5月的華府,春寒剛剛散盡。下飛機到朋友家,迎接我的是她親手包的餃子——韭菜三鮮、茴香豬肉,皮薄餡大,冒着熱氣。
朋友移民美國才兩年,這大概是獨屬於華人移民的情誼了:無論在哪個國家,端出這樣一桌,就是給彼此努力撐著一個家的樣子。
餃子極香。我蘸調味料再咬一口,又覺得少了點什麼,便問:「醋是不是放少了?」 朋友愣了一下。她起身喊我一起去廚房。我一看,灶台上整整齊齊擺著8瓶生抽、8瓶陳醋,像戰備物資。
「這是關稅漲價前我囤的最重要東西,」朋友說,「最近開始習慣每次少放一點醋,要省著點用!」
靈魂食材價格翻倍
在美國,一瓶鎮江陳醋,過去七年經歷了數次關稅上漲。關稅從以前的10%,漲到2018年川普第一屆任期的25%,再到如今川普第二任,魔幻般的145%。
5月2日,美國取消了價值低於800美元的小額中國郵政寄送包裹免稅待遇,最後一點緩衝也沒有了。許多中餐必備的靈魂食材,價格直接翻倍。
5月在美國東岸出差,我聽了很多被川普新政掀翻人生的故事。
哈佛大學的老師說學院預算凍結、開始裁員;紐約的環境科學家說團隊籌備多年的衛星,在發射之前遇上NASA被砍預算,兩億美元的探測項目就此擱淺;華府的前NGO、媒體、政策圈子裡,許多人吃了半輩子「鐵飯碗」,如今都在研究失業救濟怎麼領……。驚心動魄一路,終於坐在一桌餃子前安頓下來,沒想到還是躲不開關稅戰。異國的每一口家鄉味道,都成了戰場。
七成中國三成墨西哥
「比醋更麻煩的是油潑辣子,」朋友打開櫥櫃,繼續給我展示她的花椒、辣椒粉戰備。
辣椒粉、花椒、菜籽油、八角、桂皮——一瓶正宗自製油潑辣子的所有原料,每一樣都平均漲價了兩倍以上。
在YouTube上搜尋「自製油潑辣子」,有很多關稅下的「平替」方案,例如用七成的中國辣椒混合三成的墨西哥辣椒,平衡口感和成本,但難以如意。
朋友說,從華府到紐約,每個中餐館都在大幅漲價。我很快就體驗到了。
一家在紐約中城開川菜中餐廳的老闆告訴我,食材成本的成倍上漲,已經讓他們吃不消。他希望減少對中國進口的依賴,今年開始積極尋求和美國本土、亞裔經營的農場合作,採買亞洲蔬菜,來補充供應。
目前在紐約有好幾家有名的農場,可以直接採買上百種亞洲傳統蔬菜,例如小白菜、芥蘭、韭菜、香菜、茼蒿和蘿蔔,有些農場還在開發自產的醬料和泡菜。他們也嘗試用加州種植的蘑菇代替中國的乾香菇,來應對泡椒牛蛙這樣的菜色。
但是,核心風味無法替代。「豆豉、花椒、陳醋、二荊條辣椒、冷榨菜籽油和陳年豆瓣醬……,」老闆如數家珍,「這些食材來自中國,根本沒有可替代的來源。」
韓國人經營的亞洲超市H Mart推出關稅友好櫃台,專賣各種替代方案,例如用墨西哥辣椒仿製郫縣豆瓣醬、泰國泡椒代替四川泡椒。
零售商Miniso也將美國地區採購比重提升至約40%,並增加從東南亞、日本、韓國進口商品的佔比,以此分散對中國進口依賴的採購風險。
中餐廳能去中國化?
此前,中餐廳在美國原本正處新興態勢。從台式奶茶連鎖、四川火鍋、中式燒烤到湯包、廣式點心等地方小吃,各類在中國大陸已經規模化的業態,近幾年迅速在美國興起。
然而,長期以來這些業態高度依賴中國供應鏈。例如,火鍋餐廳需進口中國製造的獨門火鍋湯底料;奶茶店通常從中國或台灣進口烏龍茶、珍珠粉圓和糖漿;燒烤店的燒烤醬、竹籤、炭火設備等也多來自中國。
這種「高度中國化」的供應模式,在川普的高關稅下瞬間斷裂。
5月,美國中餐國際論壇在芝加哥召開,主題聚焦於「關稅風暴下海外中餐的新策略」,美國中餐飲業聯合會會長胡曉軍發言時直言,「美國5萬多家中餐廳,三分之二為家族式經營,即便關稅只增加10%,業者也難以承受。」
供應鏈重構和本土化,顯然是關稅戰下,前線商家唯一的生存策略。所有產品的供應鏈都在努力「去中國化」,包括疫情之後努力出海、剛剛摸索如何跨境生存的中國民營中小企業。牽動風土的中餐廳,是其中最難做到這一點的。中餐能夠去中國化嗎?
(責任編輯:張蕙蘭)
天下新聞室精選最具時效性、最重要的深度內容,每週五發送
精選當週熱文,週五寄送
請查看您的信箱,我們將寄送驗證信給您,確保未來信件會送到您的信箱