張潔平：潤到曼谷的中國人，只求「活過佛地魔」

2020到2021年，如果我的帳號沒有被「關小黑屋」，我一週至少寫3、4篇，甚至有一段時間，每天都在寫，因為事情太多了。「關小黑屋」是中國網路監管一個很搞笑的措施，他不徹底封殺你，但帳號會被封住3個月，就像坐牢一樣，不讓你說話。

我反覆「被關」、很鬱悶，但有點受到微博上記錄武漢疫情「方方日記」的鼓舞，2021年後還是寫了500篇以上，那時隨便寫一篇文章，瀏覽量都十萬以上。

當時這麼多人受苦，我捨不得，一定要做點什麼，寫文章好像能發出一點點聲音。

尤其上海封城，很多普通人都站出來，我心想，那我們稍微有一點內容經驗的人，更有義務。

我當時每天凌晨3、4點才睡，和被封城的朋友一起線上聊天、「雲喝酒」，但早上6、7點就醒來，整個身體心理都打亂了，特別胖。

那時感覺不到病了，只有離開中國後，才發現好像滿嚴重。

一聞到消毒水就崩潰

我原先想去加拿大，或日本，但那邊朋友都勸退我，說你這個單身狗、又是同志，不要來加拿大，很冷，去找一個適合你的地方。我最後考慮來考慮去，決定到泰國做一個過渡吧。

廣告

出來後，我除了看小說，也看中國當代史，泰國讓我有足夠精力思考相對宏大一點的問題，我意識到，其實不是疫情，改變從2012年、甚至更早就開始。

包括之前去香港，看燭光集會、遊行，當時不覺得有什麼，但現在才明白抗爭的意義。

最近買很多東西時，也會回想起封城時，囤了多少東西。你知道我們封城時一次囤多少嗎？上萬人民幣的東西。當時一次出門，能拿多少買多少，而且都要搶的，不搶的話，萬一封你半年，怎麼辦？

我有一天在泰國的青年旅館，聞到消毒水的味道，很輕微，但我一下就想到中國的任何一個地方都是消毒水味，突然很崩潰，想吐。

我更遠離有中國人的地方。其實跟你通話之前，我去把窗簾拉上，因為我住的這裡有滿多中國人，我很害怕，不想讓他們聽見我說話，萬一舉報我怎麼辦？我才發現我病了，這些都是自我保護的反應。

廣告

我開始去健身，去專注在一個事情上。要先把自己照顧好，才能去影響別人。

變故，讓我爬出糞坑

疫情時，對我觸動最大的一句話，叫「活過佛地魔」（編按：《哈利波特》裡的大魔王）。我逃出來，其實也很簡單，就是我要活著。

我在曼谷，每天就去最大的倫披尼公園，可以躺在草坪，發呆一天，也不看書也不做什麼，真的很美好。

不怕你笑話，我出來後發現，每一天都是賺到。

生活讓我活出了「人樣」，所以我現在對很多事都不太恐懼了。

我以前在中國，很少跟陌生朋友出櫃。同志身分在中國，這十年的空間是愈來愈窄。不只有LGBT的權益、組織啊，你甚至不被允許有性慾望。最近這一年我常常去泰國的按摩店，像是報復，我才意識到，疫情真的很長。

回想起來，我感謝這種變故。這變故一下子把你從糞坑裡抓出來。

廣告

我也還在持續寫。一個原因是我年紀大了，經常忘掉事情。但我也想形成身體的記憶，給自己留一個底稿，最終記憶能形成一個信念，讓我清楚這一切都是有意義的。

（責任編輯：吳廷勻）