「鄉村幸福了,國家才叫幸福。」
6月,作家龍應台著作《大武山下》、《走路》在新加坡、馬來西亞出版。簽書會名為「從村落看出去」,她將「鄉村的幸福」與「國家的幸福」兩者並列,告訴所有讀者:走遍世界的她,如今立志做一個「為鄉村立傳」的人。
把眼光轉向鄉村的人,不只龍應台一個。這幾年,曾經被台灣放在身後、甚至拋在腦後的鄉村,漸漸地、慢慢地,開始成為不同世代人們的目的地。
和2001年,兩岸同年加入世界貿易組織(WTO),全球化達到顛峰的時候不同。
彼時,《天下雜誌》出版319鄉專刊,第一次替台灣鄉村立傳。因為「全球經濟下的企業家,有時午夜夢醒,卻不知是身在矽谷、東京、上海或台北?在哪裡才有窗邊等待的燈光?哪裡才是心靈的故鄉?」
多數台灣人「由於不了解(319鄉),自然不會關懷,」「風吹草動,就心起恐慌,有著時時在移民的衝動,」319鄉專刊發刊詞寫著。
▌叩問:我們是誰?
世界動盪,「社區」是台灣未來答案
在中美競爭方興未艾,台灣在各種意義上成為前線的此刻,明明同在一條船上卻彼此猜疑、分裂,與其陷入強權爭霸而無力、茫然,不如再度珍視腳下,掌握自己能幸福的答案。
「離開台北,走進鄉鎮,接觸到台灣人的良善、溫暖,文化的包容,你會覺得安心、踏實,那是台灣最美好的東西,」屏東潮州出身的台灣好基金會董事長柯文昌喟嘆。

台灣社區營造先行者、台大建築與城鄉研究所退休教授劉可強,一生打磨自己的建築專業,曾經是舊金山市IDP(International Development Planners,國際發展規劃者)主任建築師,帶領事務所團隊在世界各地工作,看遍繁華都城。但讓他最有感覺的,還是一個又一個台灣社區的故事。
劉可強說,無論在城市或鄉村,人們因為抱著共同生活的信念,而共同磨合、行動而成的「社區」,是關於台灣未來的唯一解答。
「現在全世界都被中美競爭的格局所牽動,台灣受到影響,更是深刻。但我們要問問自己:台灣是什麼?我究竟是誰?我們一定要跟著美國走,或者一定要跟著中國走嗎?」劉可強如是問。
「我想,答案應該是以上皆非。我們要成為我們自己。台灣,就是台灣。但『成為自己』其實並不容易,需要一個探索的、慢慢前進的過程。而回到『在地』、回到我們每一個人身邊的『社區』,它,就是台灣能探索『我是誰』的最小單位。」
▌反思:逆全球化衝擊
科技讓比都市慢的鄉村,通往世界
在新冠疫情肆虐後的世界,「在地」已經成為顯學。因為人們發現,將近三年的時間,天空中熙來攘往的客機不見了;曾經以為唾手可得的世界各國進口商品,徒留各地貨架上的「缺貨」二字。
苦悶之下,「附近」(nearby)的風景,最為真實。
因此,在兩大強權的對立、世紀病毒的催化下,即便是最樂觀的理論家,都開始把「逆全球化」放進他們的分析框架裡。逆全球化,加上氣候變遷催生的減碳壓力,讓在地消費、在地供應鏈成為顯學。
智慧型手機連上衛星,不知該怎麼走的路有了GPS指引,實體距離遙遠,心理距離不過咫尺。
許多人開著導航,第一次進入八八風災後魯凱族人暫居的新好茶部落,因為他們好不容易訂到南台灣最難訂位的法國餐廳Akeme。主廚彭天恩讓部落飲食有了創新的味道,定義新的價值。因為留在部落,他邀請家鄉小學生來吃法國菜,「偏鄉不缺資源,但是缺眼界。」
「網路連得到的地方,都算是同一平面,」致力於城鄉反向移民的慢島生活共同創辦人楊文全觀察,如果不是網路,宜蘭小農村深溝不會變得國際,馬來西亞、香港、日本、美國都有人在此落腳,「這裡只比都市慢一點,卻通往全世界。 」
▌行動:跨世代「前進地方」
在土地裡根植自己,成為生命選項
解決地方的問題,也許能解決世界的問題。「農田裡的科學計畫」發起人林芳儀及陳毅翰夫妻,一個在美國讀到野生動物保育博士、一個讀到生物學碩士,2014年兩人決定落腳宜蘭深溝。
種田的科學家發現,福壽螺不只讓台灣頭疼,也肆虐日本、菲律賓稻田。他們發展台灣第一個大秧計劃,目標是既控制螺害又對環境友善,因此與富邦文教基金會合作,富邦員工成為統計田間實驗秧苗數量的幫手,年年來宜蘭報到。
這5年,科學家又發起「深溝釣魚大賽」,大小朋友湧進村裡做魚口抽查。「以前人覺得農村沒有生態,不值得花這麼多資源,」林芳儀想知道,在地發展20年的友善農業會不會翻轉土地宿命,公民科學行動可以提供解答。

「到地方去」,在土地裡根植自己的行動與信念,是愈來愈多不同世代、不分族群台灣人的生命選項。
跟許多嬰兒潮世代一樣,在華語世界家喻戶曉的龍應台,為了陪伴母親,漸次將自己的生活移居到屏東潮州,後來又到台東都蘭,為地球每個角落的讀者,寫下一篇又一篇的「山中野書」。
在宜蘭的田中央聯合建築師事務所,年輕優秀的建築系畢業生,為了在這裡工作,移居田間、與同事們同食合宿。他們說,下班後伴著蟲鳴吃宵夜的滋味,「不輸五星級飯店。」
金曲獎得主阿爆帶著受古謠啟發的音樂,走向國際舞台,驚喜發現「我們去國外演出,外國人接受度很高,或許是原住民族語屬南島語系,跟國外語系反而有相近之處。」
對台灣更深刻、更自信的愛,化成萬千種子,讓鄉村與城市共好,讓不同世代的人們跨界串聯。
進鄉,成為一件很搖滾的事,一群土地裡的實踐者,正在翻轉家鄉,為台灣創造無限的可能。
(雜誌原標題:共好 搖滾吧!台灣/責任編輯:吳廷勻)
【精彩內容請購買《天下雜誌》775期「共好台灣 搖滾我鄉」,單本即享免運。《天下》42週年慶官網看更多!】
天下新聞室精選最具時效性、最重要的深度內容,每週五發送
精選當週熱文,週五寄送
請查看您的信箱,我們將寄送驗證信給您,確保未來信件會送到您的信箱