被田拯救的男子，要把人種回農村！宜蘭深溝如何變小農夢想之地？

改變深溝的起頭，不過是賴青松想留住並分享農村的美好。

早在賴青松年少時，田就救了他。

中學時父親經商失敗，他寄居台中鄉下阿公家，窮得連註冊費都付不起。「但只要願意下田，就有飯吃，」成家後，在台北被工作和高消費困得發慌，妻子朱美虹的故鄉深溝就像桃花源，成了逃生出口，「大不了回去種田吧！」

2004年，取得日本環境法碩士學位的他返台正式歸農，在農友何金富協助下創立「穀東俱樂部」，是台灣第一個農業訂閱制群眾募資。賴青松領固定月薪、綜理農務；「穀東」集資預訂稻米、也參與農務決策並幫忙農事，實現「自己食物自己生產」的田園夢。

廣告

有人買米，卻沒人下田

網路讓穀東俱樂部獲得廣大迴響，顛峰時曾有300名穀東。然而掏錢買米的人多，卻沒幾個人願意下田。

這對需要高度勞力的友善農法是一大致命傷。他看著幫工從中年跨入老年，農村死亡氣息濃滯。

「沒人進來這個村子就毀了，那我的美好人生就到此為止，」大獲成功的穀東俱樂部卻是條死巷，「我不要當銷量翻倍的糧商，要找出一個把人種回農村的系統。」

老天幫他開了路。2013年休耕農地活化政策啟動，農地每年至少須耕作一期才能領取另外一期的休耕補助，大批老農地主急著尋找新農民。

水稻代耕業者租地行情一分地一期作2000元，賴青松用等同休耕補助金額的3600元，再加上身為在地女婿、深溝國小家長會長累積的人脈與信任基礎，租下近7甲土地，是原本手上數目2倍有餘。

高調的攻勢，其實是賴青松捍衛自己友善田區的守勢。「休耕地原本是我的隔離帶，如果我不拿，（慣行農法）噴農藥會兵臨城下。」

廣告

但這麼多田顧不及，賴青松塞了部份給他的穀東──被他說服來宜蘭務農，大半輩子從事農村規劃的台灣大學建築與城鄉所博士楊文全。

「倆佰甲」於焉成形，賴青松負責應對老農地主並儲備土地、楊文全招攬新農，講白了，就是田地包租代管服務。

陳榮昌是深溝第一個嘗試友善農法的農人。在友善小農社群形成之前，子孫四散外地的老農友常找他託付農地，「如果死了之後，田就幫我管理。」這讓他即使83歲高齡，仍想要為老友下田到沒辦法為止。

深溝成小農夢想之地

在農村，水田不是一張地契，而是農人家族一份子。比起地租，老農地主更在意承租者能不能照顧好田土，人生地不熟的新手要找到地因此困難重重。兩人手上有地的風聲一傳開，第一年就吸引了11名小農、第二年變30個，面積達20甲。

廣告

倆佰甲拿最高的地租換得最爛的耕地，但快速膨脹的總量，讓既得利益的代耕和育苗業者備感威脅，不時有人找賴楊兩人「談談」。彷彿老天幫忙，時任宜蘭縣長的林聰賢找上楊文全出任農業處處長，一年任期讓倆佰甲明裡暗裡的壓力就此消失。

倆佰甲的小農有社運派出身，也有嚮往農村生活的都市人。「這些人放得下，」賴青松形容他們是個性鮮明的梁山泊好漢，為了夢想拋棄主流價值觀。倆佰甲提倡資源共享，以開放社群作為核心精神：誰提議，誰就執行，其他人全力相助，形成堅實的支持系統，也發展出自己的代耕服務。

「在這裡，每個夢想都會有人鼓勵你努力實現，」楊文全在著作《半農理想國》寫道。

小小的深溝萌生各種創新：共餐農民食堂、小農論壇，也有新農遠赴沖繩與那國島進行農村外交。能量輻散跨過國界，日本人來此開背包客棧，中國異議作家寇延丁在這裡晴耕雨讀寫成2本書。

廣告

一個小農就是一個品牌，深溝遍地開花的從農故事在媒體報導之下，一時之間成了知名度最高的小農村落。

在深溝創立「土拉客」，實踐生態與性別理念的陽明交大人文社會學系副教授蔡晏霖，有次深夜在田區撿福壽螺，車子電瓶意外沒電，從市區來的修車工問清後總結，「妳就是那個小農喔！」不需要多加解釋就得到理解。

蔡晏霖在宜蘭生活耕作、新竹教書。她觀察小農社群與宜蘭有特殊連結，建構實作與論述的相互實踐。

然而，2017年春耕一切嘎然而止。倆佰甲突然對外宣布，不再租地給新農。

原因是，兩人認為平台再也無法給予新進農民該有的支持系統。

開放社群有高度理想性，卻沒有強制力。大家都有夢想，但條件資源不一，當社群仰賴某些人不成比例的付出，互助與共享氛圍就愈趨淡薄，深溝小農江湖甚至出現路線之爭。

鄉下「潛規則」背後是尊重

互助合作是鄉村人情味，也是賴青松歸農的理想。他不接受開路後，農村變成了都市。

都市人想實驗的農法和追求的生活，不時和保守的農村起衝突。田梗長樹不砍、稗草不除乾淨，讓老農地主認為託付土地沒有得到好好的照顧。或是有人喝醉了在農路出車禍、半夜不睡覺吵到鄰居。

那幾年，他成了老農和新農的緩衝帶。一有事情，村民就打電話給賴青松。也曾有新農不解問他，「為什麼鄉下這麼多潛規則？」

潛規則背後是尊重，需要學習，連賴青松自己都曾忽略。倆佰甲啟動沒多久，他莫名身體無力，跑了2年醫院檢查不出原因。最糟時，看到田就害怕自己下去後走不上來。

有能人異士一看，「我後面跟了一大堆土地公，」原來他把田租給小農，沒人拜田頭。乏人照顧的土地公，讓他驚覺入境隨俗如此的簡單道理，是外來人口認識並學習尊重在地的重要一步。2015年，他發起新農聯合拜田頭儀式，至今仍是每年春耕的大事。

兩人心底仍想給都市人開一條路，只是這次得用更能永續經營的方式。2021年，兩人與其他農友成立的慢島生活公司開課，小班制一人學費2.2萬，學成後也能留下耕耘幾分地。2、3年下來招募了45位學員，有7位就此移居深溝。

陳幸延從農前是工程師，開發感測系統蒐集田間數據，不過，「農舍愈蓋愈多，阻擋我的收訊，」他苦惱。

斜槓農人的移民公司

「慢島生活公司就是農村移民公司，」楊文全解釋，含他和賴青松在內的5個農友「前輩」，是學員進入農村社會的重要入口和陪伴社群。這些人不再是2013年倆佰甲的梁山泊好漢，共通點是性格謹慎，「遵守規矩以及紀律，」賴青松形容「願意念軍校」。

公司化不只意味組織分工更專業且明確，更代表這群農人不再單純賣米，而是學習如何與市場，也就是想從農的人對話。

「我們提供安心感以及清楚的路徑，」2017年回宜蘭務農的宋若甄，因有商管背景而被推舉擔任慢島執行長，「更多人來農村，就能維護我們現在的生活模式。」

來到深溝的人多是兼著其他工作的半農。「你養地，地就養你，」楊文全分析，7、8分的水田一年可以賺約十幾萬，讓人有餘裕選擇本業工作量，並把專業帶進農村，「種田只是生活的一部份。」

7000個流浪的土地公

20年來，新農像蘭陽溪水，潺潺流進農田，但賴青松的美好生活仍然受到威脅。

貫穿蘭陽溪南北岸的葫蘆堵大橋通往村裡的深洲路，宛如深溝移民大道，只要20分鐘就能抵達市區。離塵不離城，這是深溝的優勢，也是詛咒。

和農人一樣愛著深溝土地的，還有投資客。田一塊塊變豪華農舍，水泥堵住豐沛水路，殺死生機。賴青松說，土地公管農地，地基主管屋舍，「粗估蘭陽平原有7000名流浪的土地公。」

5月，宋若甄耕作7年的田被插上大大的「售」字，隨時可能被轉賣蓋農舍。她在臉書上發起一坪地主計劃，號召有志者用2、3萬集資買一坪地，租她20年，換一瓶在地米和水釀出來的深溝清酒，「就當作買了一瓶很貴的酒吧。如果也能因此感覺到農地貴得不合理，就太好了。」

在桃花源裡，種一塊田不只是理想，更是守住生活的戰鬥。

（責任編輯：黃韵庭）

【精彩內容請購買《天下雜誌》775期「共好台灣 搖滾我鄉」，單本即享免運。《天下》42週年慶官網看更多！】