每個人的最終版本都不同。
我媽離開的時候，是在早上煮完給全家的大鍋湯之後，她就出遠門了。那是我人生第一次體會到，原來真的有善終這回事。那是一種把責任完成、把愛交代好，然後安靜轉身的離開。
去年我的13歲巴吉度Bello離開時，也是善終，但牠比較像是斷食善終。原本一輩子食慾都很好的牠，在最後兩個星期愈吃愈少，最後兩三天連水也不喝。離開前的最後一晚，我們全家圍繞在牠身邊。牠前後腳都已經無力，完全爬不起來，卻用盡最後的力氣，在地板上用扭動的方式，一個一個扭到我們面前，跟我們撒嬌告別，而且完整地扭了一圈。
我們那一刻才意識到，原來我們一直以為很呆的巴吉度，其實被我們養到很有靈性，他過去只是低調。
Bello在最後一星期行動困難、失禁的那段期間，我每天早晚都坐在牠身邊內觀打坐，播放S. N. Goenka葛印卡老師唱頌的《吉祥經》。我不知道牠是否聽得懂，但我知道那份穩定與慈悲，會透過空氣傳遞。牠的呼吸會慢慢放緩，身體會鬆下來。
我們家的17歲布偶貓NN也一起聽。NN身體一向很好，沒想到在那幾天，彷彿聽著聽著也覺得提早離開這世界未嘗不可。過沒多久，她突然也離開了，沒有任何前兆，很乾脆。像我媽一樣，是一種有福報的善終。
短短幾年內，我們很習慣最親密的家人陸續離開，所以原本以為安卡也會是差不多的過程。
沒想到，他的版本完全出乎我們意料。
他很享受他的被寵壞時光。
當他的前後腳癱瘓、大小便失禁後，我們全家對他沒有任何責怪，反而對他更好。他從一開始的困惑，慢慢變成驕縱。每天飯來張口，不用伸手就茶來。
而且食慾還很好，愈來愈好。
從小接受嚴格導盲犬訓練、擁有良好導盲犬血統的他，過去從來不發出聲音打擾人類。但現在很會叫。
要我幫他按摩翻身，他會連續叫好幾聲。我就立刻出現按摩他。
從來不在家裡大小便的他，現在很自在地躺在尿墊上解決，還會輕輕叫兩聲，主人立刻出現幫他清理。
潔牙骨掉在嘴邊咬不到，他甚至不必出聲，只要前腳輕輕擺動，我就會幫他放回嘴裡。
我老婆常笑我，說我用養套殺的方式，把寵壞老婆的模式，也複製到家裡每個人身上，包括安卡。
孩子甚至看不下去，開始批評我的教育方式。他們說，「爸爸，你還記得以前你是虎爸，把我們時間排很滿嗎？然後你突然放鬆了。我其實比較希望你回到以前那麼嚴格，這樣我的數理底子會更好。」
我回答他們，「但我們父子之間的關係，可能就不會像現在這麼好。」
回到安卡。
最近我發現他身上出現腫瘤，會不定時發抖並叫出聲音。我猜那不只是驕縱，而是身體真的不舒服。於是我想起以前學過的顱薦椎療法（Craniosacral Therapy, CST）。
那是一種極輕柔的徒手方式，透過觸碰頭顱與薦椎，協助身體釋放緊繃與疼痛。我不知道對狗的效果如何，但我知道觸碰本身就是一種陪伴。
於是每天早上，我整理完他的大小便，幫他按摩全身後，就拿出打坐墊，坐在他的頭上方，輕輕把他的頭放在我雙手裡，播放葛印卡老師的《吉祥經》。
人與狗，一起靜坐。
一開始，他會微微發抖。慢慢地，他的呼吸開始變深、變慢。肩頸的緊繃鬆開。最後，他會在我手上睡著。
那一刻，我們人狗一體，我感受到ONENESS。我其實不知道自己是在為他做療癒，還是他在為我做修行。
也許真正被安頓的，不只是他的身體，還有我對「離開」這件事的恐懼。
每一個人、每一隻動物，都有自己的最終版本。
有的人完成責任後轉身離開。
有的用斷食慢慢道別。
有的乾脆俐落。
有的則選擇在被愛、被照顧、被完全接納的狀態裡，多停留一會。
離去沒有標準答案。
沒有哪一種比較高貴，也沒有哪一種比較勇敢。
每個人的版本都不同。
而我們能做的，只是在對方還在的時候，好好陪伴。
讓他們的最後一章，自由地成為他們真正想要的樣子。
（責任編輯：張蕙蘭）
