法國網球公開賽比賽週的清晨7點多，巴黎西郊的羅蘭加洛斯球場還沉浸在清冷薄霧裡，一間窗戶不大的穿線室早已燈火通明。
比賽尚未開打，穿線室早已進入無聲的戰場。十多位穿線師各自站在機台前，手裡忙著穿、拉、固定，一分一秒精密運作。
其中一人，正是來自台灣的穿線師邱健寧。今年法網，他已經處理了450支球拍，其中包括世界球王辛納（Jannik Sinner）。目前全球取得大滿貫是指網球賽事一年裡最重要的4次比賽，分別為澳洲、法國、英國溫布頓、美國網球公開賽。認證的穿線師僅一百多人，邱健寧跟所屬的MST（Master String Technician）國際穿線團隊，共有4人長期固定在大滿貫賽事服務。
球場上，頂尖球員最終比的是耐力，而場下的穿線師，以一小時最快穿3支球拍計算，邱健寧平均一天穿25到30支，每天上工快12小時，比的也是體力。
網壇、羽球界流傳一句話，「三分拍、七分線」，足以說明穿線的重要。
但球線會隨著時間和使用後掉磅數，彈性、控制性會降低，因而職業網球、羽球賽事，主辦方會提供穿線師的服務，讓選手可在賽事期間，隨時更新球線，不會因為掉磅而失去手感，邱健寧才有機會以穿線師之姿，登上大滿貫舞台。
網球賽場邊的關鍵要角
以剛退役的「紅土之王」西班牙名將納達爾（Rafael Nadal）來說，他的力量大，一直以來都固定使用55磅；坐擁大滿貫24冠的喬科維奇（Novak Djokovic），則是習慣用61磅至63磅的球拍。
磅數愈大，球拍線愈緊，回彈性小，較好控球，但也容易斷線。
因而許多選手在賽事過程中，會請球僮拿球拍到穿線室重新穿線，確保球拍在最「新鮮」的狀態，穿線師被稱為on court。
邱健寧印象最深的是2019年的美網，那是他剛拿到大滿貫賽事穿線資格的初登場，其中一場賽事，臨時接到on court需求，時間限制是20分鐘。
「時間從球僮把球拍拿進來的過程就開始計算，」邱健寧回憶，當時因為是菜鳥，身旁來自世界各國的資深穿線師都等著看，但牆上的計時器也一面在倒數著，球僮還在一旁等待，「那次緊張到流汗，手指頭都在發抖，」他笑說。
愈是緊張，表現反而不如平常練習時來得流暢。他深呼吸，重新找回專注力，聚焦僅1.2至1.35毫米、細如髮絲的拍線，運用雙手指尖，將拍線上下來回交錯，宛如在球拍上跳波浪舞，最後順利在時間內完成任務。
5年考取大滿貫穿線資格
然而，要成為大滿貫認可的穿線師不容易，得先取得第一階段的PS（Professional Stringer）基礎穿線師，才能考MPS（Master Professional Stringer）國際大師級專業穿線師，最後才有資格考PTS（Pro Tour Stringer）巡迴賽穿線師。
三階段的考試沒有明訂的時間年限，但邱健寧花了5年的時間練習，才取得運動器材商威爾森（Wilson）全球穿線團隊的第108號穿線師，正式加入國際巡迴賽事的穿線輪值名單，開啟他在大滿貫的幕後角色。
其中巡迴賽的「環遊世界」穿線技法最難考，「要先穿好第一條橫線和最後一條橫線，接著才能穿中間的2到18條，」邱健寧表示，這項技法必須事先計算好長度、孔數，以及每條縱線、橫線的上下交錯，還得使用彈性好但材質軟、被公認最難穿的羊腸線，「萬一沒有算好，得剪掉重來，就可能超過時間沒考過。」
考官中間還會穿插突發狀況，模擬實戰壓力。例如突然接到on court，但手中還有前面沒穿完的球拍該怎麼辦？「考驗的是邏輯和調度能力，」邱健寧語氣理性地分析。
像是辛納的球拍，「我會看他前一場出賽的時間，儘量在他比賽前約3到5小時前穿好，固定讓他拿到球拍的手感都一樣，」他說。
而納達爾則習慣在賽前1小時送來，接到臨時任務，邱健寧第一時間就得判斷每支球拍交付的時間點，瞬間要調整手上球拍的穿線先後順序。腦袋裡彷彿有一台電腦運算，隨時修改程式碼。
這樣的性格，跟他的工程師背景有關。
放棄高薪，投入熱愛的網球領域
成為穿線師之前，邱健寧原為友達工程師，因為大學加入網球社，就此熱愛這項運動。工作快兩年，寧可放棄科技業高薪，也要投入穿線這門傳統手工技藝。
「我很享受跟大家一起出去比賽的感覺，享受運動帶給我的榮譽感，」皮膚曬得黝黑的邱健寧笑說。
然而他始終知道，自己無法靠球技成為選手，但憑藉材料工程系背景，他將熱情投注在拍線、張力、揮重等技術細節上。
畢業後，他雖有了工程師的穩定工作，「但看到主管任職多年，即便到了下班時間，接完小孩下課回家，又再回到公司繼續加班，幾乎沒有時間運動。」
邱健寧意識到這樣會離自己心愛的網球愈來愈遠，考慮再三，辭去人人欽羨的職位，加入第一個把穿線認證引進台灣的MST團隊，拿到國內穿線師培訓的天下第一號證照。
即便薪水少一半薪水，邱健寧從沒後悔。
白天他在MST店裡學店務，晚上利用下班的時間拿自己的球拍練習穿線，從最基礎的1小時穿完一支球拍，練到20分鐘內可以穿完，「我是轉職，沒有時間浪費，」他笑說，經常穿到手指長繭、破皮都不覺得辛苦。
難被AI取代的技藝
台灣早期的穿線多由運動行老闆兼職，缺乏標準化流程與品質保障。直到2010年起，台灣第一穿線師陳柏均陸續取得國際穿線師執照，在社群網站上分享專業球拍穿線知識，目的在於推廣，進而提升網球的專業。
曾有傳統業者因不滿顧客開始詢問證照與穿線品質而反彈，但邱健寧強調，「我們不是來搶生意，是要建立差異化。」
尤其邱健寧加入MST團隊後，發揮過往工程師專長，將服務流程SOP化。
譬如他會先詢問客人使用球拍的感覺，打起來會不會咬球？手會不會痛？「使用球拍的疑難雜症，我們歡迎客人隨時來問，」他說，MST把服務大滿貫選手的規格搬到台灣，穿線前要像醫生一樣在問診。
再來是依照客人使用的習慣，建議適合的球線和磅數，最後會在球拍貼上紀錄貼紙，記載穿線師的名字、穿線磅數、穿線時間，有如工廠生產線的品管紀錄。
邱健寧說，MST目的是推廣國際穿線知識，讓穿線成為一門被尊重的行業，不只是附加價值，而是關鍵技術之一。
穿線這行，因為孔洞小、拍線太細，至今AI或機器仍然無法取代。
「穿線師對網球選手來說非常重要，我們希望每次使用的球拍，手感都一樣，」台灣男網選手莊吉生說，他的球拍都指定邱健寧處理，「他的穿線技術始終如一，球拍每次都能帶給我同樣的反饋感。」
2022年法網，邱健寧剛好參與輪值服務，期間莊吉生比賽用的球拍就是給他穿線，贏得其中一場比賽。莊吉生認為，邱健寧有大滿貫賽的穿線經驗，也會給球拍磅數的建議，讓他在賽事期間感到安心。
如今邱健寧最大的成就感，「看到自己穿的球拍，在比賽中被大選手使用，」包括納達爾、喬科維奇、辛納、艾卡拉茲（Carlos Alcaraz）、瑪格瑞莎（Garbiñe Muguruza）、大坂直美等都曾拿著他穿線的球拍比賽。
他的目標，希望完成大滿貫4站與奧運的全版圖，像穿線師前輩們一樣，持續為世界球員服務到70歲。
2025法網剛落幕，美國網球公開賽8月底開打，邱健寧已經準備好，迎接他的下一站。
（責任編輯：宋玟蒨）
