她離世前只想去看養一輩子的鹿　「最後女酋長」走了，中國少數民族的消亡

中國著名作家遲子建的長篇小說《額爾古納河右岸》，以瑪利亞．索為主角原型，優美細膩描繪了鄂溫克人的森林生活。

書頁翻開的起始句便令人動容，「我是雨和雪的老熟人了，我有90歲了。雨雪看老了我，我也把它們給看老了。」老人絮語一生的故事，曾引領我在睡夢中進入那人鹿共情的靜謐森林。

《額爾古納河右岸》是本參考了諸多東北民族調查文獻而創造出的文學經典。在此之前，關於鄂溫克和鄂倫春等「三少民族」最重要的真實田野紀錄，是顧德清的《獵民生活日記》，該書詳細記載作者在1980年代身為內蒙古地方文化隊攝影時，如何被敖魯古雅這一支鄂溫克人吸引，經常走入深山老林，住進族人的「仙人柱」帳篷，並用影像與文字記錄下如今已煙消雲散的狩獵及遷徙生活。

顧德清的兒子顧桃，子承父業，繼續為敖魯古雅留下珍貴的文字和影像紀錄。顧桃回憶小時候，父親經常失蹤好幾個月，返家時像是「野人歸來」，「頭髮老長，要不索性就是沒頭髮，腦袋上全是傷。」

廣告

2005年，顧桃開始追尋父親曾經深刻落腳的敖魯古雅，陸續拍出「鄂溫克三部曲」：《敖魯古雅 敖魯古雅》、《雨果的假期》和《犴達罕》，成為著名的獨立紀錄片導演，並出版《憂傷的馴鹿國》一書。

這些書籍和影像紀錄，都令我深深為之悸動，且暗自以為，即使只是閱讀和珍藏，也表達了個人為殞落的族群時代獻上的誠意，渺小但永恆。

1950年代起，中國模仿蘇聯的政策，將自認的400多個族群分成55個少數民族，文化差異隨著數字蒸發。諸多的少數民族，又在強勢的國族發展中面貌更為模糊。

被迫打疫苗的老人們

得知老人過世，我的感傷回應是：老人家走了，不用再被折騰了。

瑪利亞．索真的是被折騰了。不只長年來受困於族群集體經歷的國族發展暴力，近期更受荒謬的防疫措施侵擾。

6月22日，內蒙古媒體發布題為「『中國最後的女酋長』接種『暖心』疫苗」的新聞。年逾百歲、身體衰弱的瑪利亞．索，被攙扶著接種新冠疫苗，兩個月後老人離世，引發眾議。

廣告

苛政般的防疫作為近來常在中國各地上演。憤怒網民也頻傳高齡長者被迫打疫苗的影像，無論老人是否臥床不起或甚至隱居未與人接觸。一刀切的防疫做法少有人能抗拒、抗議，遑論被稱為「特殊接種者」的瑪利亞．索。

老人走了，女兒在訃告中幽幽地說，「最近，雖然身體狀況不好，但還是想上山去看看她養了一輩子的馴鹿，只想回到馴鹿身邊。……最後，母親在獵民點去世。」獵民點，就是族人原本在山林深處中的游牧據點。

2003年，本來就受到中俄區域歷史和國家政策很大影響的鄂溫克人，生活更面臨天翻地覆的變化。僅餘200多名族人的敖魯古雅部落被迫從獵民點遷出，獵槍遭收繳，移居百公里外的根河市郊。

獵民點變觀光勝地

據聞，老人不願遷移，拒絕在協議書上按捺手印，堅持留在獵民點。晚年才因身體虛弱，由女兒在冬天接下山。而每年5至10月，老人依然回到獵民點，成為熱門的朝聖觀光目標，慕名而來的遊人絡繹不絕。

廣告

瑪利亞．索的靈魂已回歸山林，而如今僅剩約百名族人的社群，還能有心之所向的未來嗎？以我長年對少數民族的研究經驗，答案想必唏噓。

但或許，在難以回天的殘酷現實跟前，我們至少能做的是，見證並記住一個族群的殞落，而不是將頭轉開，讓雪泥鴻爪更顯孤絕。（責任編輯：王儷華）