在Google導航一鍵就能以最快速度、最短路徑帶你前往目的地的年代,你還想用紙本地圖嗎?
建築學者李清志的答案是Yes,把繞彎路、自由探索的權利還給自己。
2022年夏天,全球疫情還沒讓人安心,給了許多人留在台灣的理由,李清志和空間設計師好友王子亦突發奇想,發起一場「類比旅行」。
他們一人開著一台Jimny越野車,不走高速公路或快速道路,而是緊貼著海岸邊的鄉鎮產業道路環島,有時甚至直接開上海灘,在崎嶇砂礫中前行。聯絡方式是對講機,手拿紙本地圖研究前方的路,沿途偶遇的年輕男女一度驚愕認為,他們是異世界穿越來的古人。
這樣刻意原始的旅行,雖然麻煩,卻因為沒辦法借助精準的科技縝密規劃,帶來更多驚喜。

李清志難以忘懷,他開著車探訪用走路絕對無法抵達的蘇花公路下巨大海蝕洞,綿延的海灘、高聳的山壁,讓他發現都市的煩惱都變得無關緊要;隨意走進的一間台東海邊原住民餐廳,沒菜單,只用繪圖畫在牆上,他甚至不記得餐廳名,卻深深記得,好吃得不得了。
作家詹偉雄用「創造性迷失」來描述李清志和王子亦的旅途,沒有規劃,反而允許過往想不清楚的感受、事件,在旅程中一遍遍於腦海中整理,讓心安定。
「體會比較深刻,現在都太簡單了,」李清志形容,後來,他把這些回憶集結成《大叔》一書。在發達的現代,刻意捨棄科技協助,非常叛逆。李清志的確擁有不循規蹈矩的靈魂。
嚮往當「都市偵探」,每天走不同路回家
小時候愛看《雙面嬌娃》影集的他,長大自詡成為「都市偵探」,招牌裝扮是一頂寬簷帽,冬天穿一襲大衣,像偵探一樣文質彬彬,卻又帶著調皮的童心,偏愛往巷弄裡鑽,探訪隱密咖啡廳、畸零奇妙建物、甚至廢墟。
這或許是因為,他自小就體會到繞彎路的樂趣。
他在天母長大,從小就愛騎腳踏車亂晃,畫下家附近的地圖。國小在士林念書,放學時他放棄搭公車,每天走不同的路線回家。
長大後,科技快速發展,他也曾走在時代尖端。
1990年代末期,當時還很少人帶電腦在咖啡廳工作,30幾歲的他買了一台索尼筆電,到星巴克打文章,引來他人好奇詢問。
不過,他始終心繫傳統、「沒有效率」的媒介,「我對紙本很迷戀,」他總是隨身帶著筆記本和鋼筆塗鴉,「心情很浮動的時候,安靜下來畫畫,心情也平靜下來。」

如同現在大家反思生成式AI是否讓人都將思考外包,對李清志來說,是否全面依賴數位工具,也影響人們的心態。
「用Google地圖,人是比較被動的,」他觀察,有時數位地圖帶的路不見得是好的,但人們常照單全收,相比之下,只能使用紙本地圖的年代,「人是主動的,因為要先做研判。」
出版數十本地理相關書籍的地圖專家高傳棋也直指,在數位地圖發達的當代,雖然很多人每天都會打開Google地圖,但其實8成人並不是真的會看地圖。「Google地圖本質上是一個大數據資料庫,」他說明,大部份人看的是地圖上的餐廳、加油站等地標。
相比之下,他指出日本小朋友從國小就被規定要自己畫地圖,從家中配置一路畫到社區街區和城市,由自身去親自體驗,並創造轉譯成對空間的理解,從小就對周遭鄰近地區的深刻了解,幫助他們更有底氣在年紀輕輕時就到海外long stay探索。
如何跳脫舒適圈?不走最快抵達的直線
李清志不甘最後變成幫有錢人設計房子的人,決定投身教職。栽培數位原生Z世代的過程,更讓他發現重返不方便舊工具的必要。
他發現,網路世界乍看消抹去國界疆域的界線,卻沒有讓年輕學子的世界觀更寬廣,「網路餵給你喜歡的東西,他們的腦袋世界觀其實很扁平、狹隘,」他露出憂心的語氣。
因此,每年他給大一新生一個獨特作業,每個人輪流對著一張台灣地圖射飛鏢,除了海洋與深山,射到哪就要去哪旅行。「已經變成一門傳統,學生都會很興奮,」他笑說。
一般人又可以如何開始實踐這種漫遊哲學,幫助自己跳脫舒適圈?
李清志建議,可以先去舊書店買一本早年的台灣旅遊書,照著那本書裡的地圖去走,就會發現其中的變化。
「台灣有太多地方,我們總覺得是熟悉的,事實上卻是陌生的;我們總是想像著那些地方是什麼樣子,卻沒有真正地去接近那些地方,」李清志在《大叔》中寫道。
在所有目的地被簡化成可以最快抵達直線的現代,也別忘了,中途還有很多美好與驚喜,值得繞彎路去體會。
【小檔案】李清志
- 出生/1963年
- 現職/實踐大學建築設計系副教授、《建築新樂園》節目主持人
- 學歷/美國密西根大學建築碩士
- 經歷/《雅砌》採訪編輯、《都會空間》節目主持人、台北科技大學建築系講師
- 離線心法/迷路是旅行的開始,旅行造就一個建築師。
(雜誌原標題為:只靠紙本地圖環島 不方便才能創造驚喜/責任編輯:趙珮妤)
【更多精彩內容,請購買《天下雜誌》842期離線找人生,單本限時享免運】
天下新聞室精選最具時效性、最重要的深度內容,每週五發送
精選當週熱文,週五寄送
請查看您的信箱,我們將寄送驗證信給您,確保未來信件會送到您的信箱