前年夏天,諮商心理師張瓈文前往東京休長假,飛機降落沒多久,手機突然當機,螢幕漆黑,怎麼樣都無法開機。
那一刻她愣住了。
「訂房資訊、支付工具全在手機裡,又沒有Google Maps導航,該怎麼辦?」這個她來超過30次的城市,瞬間變得巨大且陌生。
張瓈文的慌亂,其實並不罕見,也是許多人失去手機功能後會有的不安。
亞東醫院成人精神科暨心理健康與綠色照護科主任陳俊霖指出,在沒有手機時,出現強烈焦慮、恐慌,很可能已經被數位工具「綁架」,嚴重者甚至符合網路成癮的表現。
「過度連線」成台灣人的常態
這的確是台灣愈來愈顯著的隱憂。國家發展委員會調查,我國12歲以上民眾網路沉迷傾向,從2015年的3.5%,2022年已翻倍到7.7%。
調查也發現,超過7成受訪者即使在看電視、與家人或朋友共餐時,仍會不自覺滑手機。這種幾乎不經思考的行為,正是數位依賴滲入日常生活的具體樣貌。
在高度數位化的生活中,許多人長時間處於一種「隨時在線」的狀態,工作訊息、社群互動與個人生活不斷交疊,界線逐漸模糊。
看似與世界保持緊密連結,卻也因此更難真正停下來。資訊量的持續湧入,讓人長期處於心理疲勞與壓力之中,逐漸失去自己的節奏。
「法律白話文運動」創辦人,律師楊貴智長期致力於將艱澀的法律概念,轉譯成大眾能理解的文字,在臉書累積超過23萬人追蹤。
隨著影響力擴大,法白也數度因發言遭網友「炎上」。「變得會很在意網友的想法,也擔心自己觀點是不是不夠完整,」楊貴智表示,原本是想替網友解答法律上的疑問,但久而久之,卻造成發言前得反覆斟酌的心理負擔。
楊貴智點開手機行事曆,過去的他習慣把行程排得很滿,會議、開庭、演講、聚餐,中間沒有半點空檔,「以前覺得不這樣安排,事業會走下坡,」卻也讓身心失衡,感到更焦慮。

然而,如果沒有手機、拋開社群,人生真的會變得更糟嗎?
在東京手機壞掉之後,張瓈文向地鐵服務台要了一張久違的紙本地圖,憑記憶拼湊飯店的英文字母,靠問路、看指標,找到第一晚下榻的旅館。
因為沒手機訂鬧鐘,她也難得放任自己睡了2小時的午覺。午後,手機仍未修好,她決定在沒有導航的狀況下「盲遊」,隨性遊晃。
「有手機的旅行,有一半時間都在拍照、看導航,」她說,沒了手機,反而能仔細觀察光線、街道與人的表情,城市的輪廓變得立體清楚,「不被手機綁著的感覺,其實很好。」
離線不是斷網,而是奪回節奏
張瓈文的經驗並非個案。近年也愈來愈多人嘗試找回生活節奏。
在日本著作累積超過19萬冊的日本作家安藤美冬,長期關注數位時代的焦慮與自我節奏,她在《離線練習》一書,倡議脫離社群,走出被SNS綁架的生活。
曾是社群重度使用者的她,2010年前後經營推特(現為X)、臉書成為網紅,進而開創新事業,交友數曾在一天內暴增上千人。
隨著知名度提升,她逐漸失去表達的自由,最後決定全面退出社群,把時間拿來傾聽自己內心的聲音。
台灣生活作家Kasin嘗試書中的建議,每個月選一天把手機留在家中出門,發現會更留意周遭的大小事,感官被放大,對虛擬世界也沒那麼在意。
安藤美冬強調,離線並不是拒絕科技,而是「重新奪回節奏的主動權」。現在的她已恢復使用社群,但不再被SNS牽著走。
陳俊霖從生理學角度解釋,給自己一段離線時間,對健康極為關鍵。
因為交感神經負責提供能量,讓人應對壓力與外在刺激;副交感神經則負責修復與放鬆。但現代人長期處於交感神經「全開」的狀態,容易導致睡眠障礙、慢性發炎、高血壓與胃潰瘍。「這是當代的文明病,許多人已失去放鬆的本能,即使休假也會擔心落後,」陳俊霖分析。
近年陳俊霖在亞東醫院推動「綠色處方箋」,引進英國的社會處方箋概念,醫師不是只開藥,而是開出具體活動建議,例如藝術、運動、園藝與森林療癒,協助人們重新學習如何離線與放鬆。
如何短時間離線?留點時間給自己
對多數人而言,離線不必一步到位。
實務上,更可行的是「短時間的離線」。例如每天替自己保留一小時不滑手機的時段,或是一週固定運動2、3次,短暫抽離現實。楊貴智就以游泳、潛水,強制自己短暫離線。
建築學者李清志刻意帶學生只以紙本地圖旅行。他認為,GPS只會帶人走最便捷的路,卻讓人失去看見城鎮全貌的能力。而途中即使迷路,也可能帶來意外的驚喜。
環球水泥營運長侯智元自去年第四季起,因與台泥合作關係出現變化,短時間內承接供應與營運調整的雙重壓力,一度睡不好、心跳加快。壓力最高峰的時候,他意識到,若不適度舒壓,身心恐怕會先失衡。
於是,他把週末清晨留給籃球場。早上6點,趁著孩子、同事與客戶都還沒醒,換上球鞋,在場上高速跑動、卡位與傳球,強迫他放下工作決策。「不可能一邊開會一邊打球,」他笑說。
熱愛爵士樂的他,平時也會藉由音樂替自己鬆一口氣,他尤其偏愛法蘭克辛納屈的〈My Way〉。歌詞裡反覆提到「用自己的方式面對選擇」(I did it my way),讓侯智元在高度不確定的局勢中,更有底氣走自己的路。

如何長時間離線?重新喚醒感受力
相較於刻意安排的短時間離線,公職退休後,天池山莊管理員錢煥欽則更長時間離線,喚起與大自然共存的天賦能力。
在海拔2000多公尺的山中,錢煥欽不靠導航,也很少看時間,全靠身體感官衡量外界變化。
當呼吸變得急促,他就知道步伐該慢下來;風向一轉、雲霧變厚,他就知道天氣正在改變,不必等預報提醒。多年累積的經驗,讓他能在行走之間,讀懂山給的訊號。
生物學家威爾森(Edward Osborne Wilson)提出的「親生命假說」認為,人類天生具有親近自然的本能,只是在高度人工化、數位化的生活中,逐漸關掉了這套感官系統。
當注意力重新交還給身體,原本就存在的感知能力,會慢慢被喚醒。在山裡,錢煥欽的一天往往沒有明確的開始與結束。事情做完了、天色暗下,他便知道該休息。不靠時間推進生活,而是讓身體與環境一起決定節奏,成了他在山中最自然的狀態。

在農曆過年這段被允許慢下來的時間裡,或許正適合替自己留下一點空白。暫時放下手機,離線片刻,不為逃離世界,而是學會在喧囂之中,為自己保留一段能呼吸的自由。
離線也需要練習嗎?從不碰手機開始
從諮商心理師張瓈文的角度來看,答案是肯定的。特別是對當代人而言,只要醒著,幾乎做任何事都離不開手機;大量資訊無時無刻湧入,生活被填得密不透風,真正留白、暫停的時刻,反而成了稀有狀態。
- 張瓈文建議,離線的第一步,可以從「時間限制」開始。替手機設定可使用的時段,例如只在午休或下班後滑手機;通勤時刻意不碰社群,讓心慢慢靜下來,思考這一天的節奏與狀態。也可以把看手機當作完成任務後的獎賞,而不是隨手可得的習慣。
- 《離線練習》作者安藤美冬提出的第二步,將手機上的社群App全數刪除,只保留用電腦登入的方式,讓手機回到撥接電話、收簡訊、拍照等基本功能,而不再被即時動態牽著走。
- 最後一個階段是全面退出社群。安藤美冬認為,如此可將注意力拉回真實的人際互動,重新感受面對面交流的溫度,而不是被按讚數的多寡牽動情緒。
- 如果條件允許,還可嘗試每個月選一天,把手機留在家中,出門不查資料、不用導航,只憑感官與直覺行走。安藤美冬形容,「你將發現,手機以外的世界,無限寬廣。」即便是再熟悉不過的巷弄,只要慢下來觀看,都可能浮現全新的風景與細節。
(雜誌原標題為:離線找人生/責任編輯:趙珮妤)
【更多精彩內容,請購買《天下雜誌》842期離線找人生,單本限時享免運】
天下新聞室精選最具時效性、最重要的深度內容,每週五發送
精選當週熱文,週五寄送
請查看您的信箱,我們將寄送驗證信給您,確保未來信件會送到您的信箱