夏曼．藍波安從台北走回蘭嶼　重新學當一個達悟人：我的手能殺魚也能寫故事

對他來說，寧靜是回鄉最好的禮物。不只在鐵皮屋，在山林和海洋中，他都找到平靜。

兒子希．藍波安（編按：達悟人姓名會隨長子女出生改變。夏曼．藍波安意思就是「藍波安的爸爸」）說，海中的父親與陸上截然不同。

「海中的爸爸，有種順滑的感覺，沒有任何事情能困擾他。山上又是另一種樣子，他會邊走邊回憶、思考山裡的事，哪位叔叔曾在這裡砍過木頭造船、這塊地又屬於哪個家族。」

回到蘭嶼後，夏曼．藍波安重新適應部落生活，與親友共同建造的書房讓他能靜下心來寫作，書房外則是他造拼板舟的工作空間。（王建棟攝）

為了一邊身體力行傳統生活、一邊書寫，他卻付出相當代價。

學不會當一個「台灣人」

1980年代，夏曼．藍波安在台北開計程車維生。

在台灣住了16年後，他身心疲憊。為了和台灣人一樣補習、考大學，他半工半讀，經常挨餓。與妻子結婚、有了孩子後，改開計程車，被生活支出追著跑。

廣告

城市的吵雜刺痛著耳膜，他始終不能適應。他努力隱藏口音、學台灣人說話，卻學不會存款理財、安排安穩的人生。

當老父親遠從蘭嶼來台北探望孫子，看見他的處境，喚他回家。

這在他心中發酵。當初的知識份子之夢，原來只是幻影。他不想被理論困住、遠離真實生活，但桀驁卻使他落魄。

他說，「我失去了跟海洋、森林、部落的連結，身體跟小島的氛圍斷裂。」

台北的房租和幼兒園都太貴，加上父親生病，妻子施凱珍答應帶著兒子，全家回小島生活。

很小時，夏曼．藍波安就想讀書，嚮往島外的世界。

小時候，他過著全然達悟人的生活。爸爸會帶他踏著鵝卵石，走過長長的河谷，進入林場，辨別家族的樹木。

1967年前，蘭嶼有山地管制，達悟人與島外互動甚少，自給自足。管制解除後，港口機場興建，台灣人開始大量進入，那年他10歲。

廣告

遊客對蘭嶼人丟糖果，其他孩子上前撿拾，他不撿；來自台灣的學校老師，說蘭嶼人蠻荒不文明，他心裡抗拒；神父說唯一真神、眾人有罪，也與父親教導他的泛靈信仰不符。

當時，蘭嶼也關押政治犯。他遇到一位犯人，告訴他，讀書才能改變階級。

他感覺到，小島外還有更大的世界，他想要出去創造自己的命運。

島外的世界迷人，靈魂卻想家

國中畢業後，他與幾位同學搭著剛啟用幾年的客船，渡海到台東念書。台灣太陌生，他哭了3個月。聽達悟神話長大的他，怎麼都背不起來古文。終於高中畢業，他得到師大音樂系保送資格。

穩定的工作、薪資，這將是人生的轉捩點。但是，他不要過老師的安穩生活，更不想接受政府給原住民的加分恩惠。他做了一個重要決定：放棄保送，靠自己考上大學。

達悟的孩子，從小沒受讀書的訓練，起初他連坐在書桌前讀一小時都做不到。

廣告

生活全靠自己，打工賺的錢能繳補習費，卻不夠吃飯。補習班中午便當太香，他遂躲到公園看池中鯉魚吃飼料，魚兒的嘴嚼著，他也情不自禁跟著咀嚼起來。

彼時台灣經濟蓬勃，大量達悟族人到台灣工作。他也跟著到處跑，針織廠、染整廠、搬貨、捆鋼筋水泥都做過。這些構築他在台北最綺麗的歲月，與西南部的工人一起勞動，讓他感受到基層社會迷人的生命力。

「我的手，是寫字的手，也是捆鋼筋的手，殺魚的手，」他說，手上帶著鐵鏽去上課，同學看到都深表同情。

不讀書，這輩子就這樣了，他不曾想過放棄。23歲那年他終於考上淡江法文系，而後讀清大人類學研究所，建立起知識系統，成為後來寫作的基礎。

但他感覺自己像城市的寄生蟲，肩上的靈魂終於帶他返回家鄉。

歸根，卻不若想像中浪漫，他早已對蘭嶼生活生疏。台北的學歷，在小島一無是處。

廣告

他一磚一瓦蓋起房子，夜晚獨自到海邊，徒手扛回一袋袋砂石。在台北長期飢餓，胃潰瘍找上他。

貧窮並未離開他們。他醉心於獵魚，妻子背起照顧3個孩子的責任，去鄉公所上班，對於他無法養家，非常頭痛。

但他隨著父親回到童年的山林，砍樹、造舟，學製作魚槍，隨親戚下海射魚，冷冽的海一開始讓他害怕，慢慢熟悉後，他開始能辨別海流和魚群，享受獨自潛海的寧靜、與魚兒周旋互動，以及終於獵到魚，帶回給家人吃的滿足感。

第一次戰兢地划著拼板舟，跟部落男人出海，黑夜中，一大群飛魚振著銀色翅膀，衝進他的網子時，沉甸甸的力道，讓他心臟瘋跳，劇烈的狂喜在胸中爆炸開來。他找到了回家的意義。往後30年，即使在成大攻讀博士班，他仍頻繁回蘭嶼，山林和海洋成為生命寄託。

能追尋夢想，妻子施凱珍很重要。「我跟他說你就去航海，那個是你的夢想。我改不了他，不能要求他留下來賺錢照顧家人，」如今她雲淡風輕。施凱珍在基督信仰中找到意義，也將2隻貓兒視為知己。現在，她沒事就會去她的田裡忙活，和地瓜芋頭對話。

夏曼．藍波安與施凱珍夫婦在蘭嶼的時光，有貓咪柔柔的溫暖陪伴。（王建棟攝）

部落充滿故事，傳奇的獵魚手和神釣手輩出。「但是他們不會寫書，」夏曼．藍波安感嘆。

於是他拿起筆，先是投稿神話故事，1992年，他出了第一本書「八代灣的神話」。從此，他經歷過的故事，在一本本著作中展開。

如何讓讀者理解？用身體書寫文學

他的家族特別會說故事。幼年時部落舉行招魚祭，家族男人圍成一圈，他就挨著父親的身軀，聽著大家的精彩事蹟。

多年的苦讀，他駕馭中文字，把這些生活經驗寫下來。

但身體的經驗感，常找不到對應的中文詞彙。「六棘鼻魚嘴巴是白色，它躲在洞裡，就會看到一圈圈白白的，圈圈很大，代表魚很大隻，這很難寫，」或者，「我寫潛海20公尺，背負的卻是陸上2000公尺的壓力，要怎麼寫，才能讓沒潛過水的讀者理解？」

作家朱和之形容閱讀的感受：在熟悉的中文裡，他用我們不熟悉的排列組合，產出一種近乎詩的語言。

「夏曼．藍波安是很獨特的存在。文學是現代性的產物，老一輩真正在部落生活的人，不需要、也不能掌握現代文學。夏曼．藍波安在兩者間找到了微妙的平衡點，既具有身體性，又發展出獨樹一格的文學創作。」

記者在採訪途中，一位書迷拿著書追了一個早上，只為請夏曼．藍波安簽名。（王建棟攝）

這位置卻也讓他與部落疏離。

右肩游牧，左肩守護家鄉

他不駕駛機動漁船捕魚、少群聚閒聊、經常獨來獨往，寫大家不看的文字。

1982年，政府在蘭嶼蓋核廢料貯存場。回鄉後，他發起反核活動，族人卻怕被牽連而唾棄他。

這天，他帶我們到一處珊瑚礁高地，看他抓魚的海域。

他站著崖邊，指著一叢迎著強風的林投樹。「這裡的樹枝長得小，因為它要生存，要結實，就如勤勞男人的身體，」那樹長得歪斜而倔強，如同他受磨難卻長出姿態的生命。

在成為父親前，他的名字是希．諾來胤，有織女星之意，母親曾對他說，他右肩的靈魂要四處游牧，並以織女星為導航的星座；左肩的靈魂要守護家鄉。

這句話成為他一生的註腳。如今年近70的他，將根扎在故鄉蘭嶼，右肩的靈魂仍在探索世界。

（雜誌原標題為：重新學當一個達悟人 殺魚的手也能寫文學／責任編輯：趙珮妤）

【更多精彩內容，請購買《天下雜誌》842期離線找人生，單本限時享免運】