疫後疲憊的中國　作起被官方架空的鄕土夢

「附近」學說所倡導的，是要把人從全球化潮流主導的歷史宏大敘事中擺脫出來、從被商業機制主宰的網路中擺脫出來，回到和我們面對面生活在一起的人，回到我們與他們互動的空間，去面對這個可能和我們意見不一致、消費效率不高、卻真實的世界，藉此找回個人生活的支點。

與覺察「附近」相關的現象，是看見「地方」、回到「鄉土」。

過去30年，中國整個「鄉土」世界都被押注成為「世界工廠」，耗盡自然資源、人力資源、文化傳統資源，以低人權、高耗能的方式支撐國家加入全球市場的競賽，換來經濟大幅成長的同時，鄉土不僅被拋棄，而且長期是被耗盡的，被耗盡之後的地方，成了保守、落後的代名詞。

賈樟柯的小鎮，《盲山》、《盲井》式的鄉土，人們熟悉的影視作品裡，刻畫的都是都市人遙望故鄉時的傷痛。「每個人的故鄉都在淪陷」——在中國流行了十多年的句子，至今觸動無數人。

廣告

但如果，離鄉背井之後，也不過如此，換不來更好的生活，甚至外面的世界本身也在崩塌呢？如果連大城市的人都「躺平」了，那何必還要支付高額的租金與生活成本留在都市？

能回得去，或許已經是奢侈的選擇。畢竟「每個人的故鄉都在淪陷」並不只是一句美文，老家還在、祖宅還在、親人還在、社會肌理還在的那個故鄉，並不是人人都有。回不去的人怎麼辦？

也因此，有了第三個選擇，從大城市登出一下，找到一個生活成本低、能暫時遮風避雨休息的所在。

此前我在專欄裡寫過的雲南大理，就在不同年代，都成了這樣的避世聖地。

春節期間，許多大陸朋友都推薦我看療癒系熱播劇《去有風的地方》。電視劇開篇就是在北京工作的女主角，閨蜜因癌症離世，告別前留下一句話，「現在，我本想看還沒來得及看的世界，就只能你去替我看了。」在閨蜜的遺憾與鼓勵下，她跨越3000公里從北京到雲南，辭職，休息，開始三個月的新生活。

廣告

沒錯，又是雲南。在主流社會，失意之人永遠在雲南寄託田園夢。

這部劇劇情平緩、節奏緩慢，卻在豆瓣一度得到評分8.4好評，可謂是在已大熱幾年的「慢綜藝」風潮後，「慢影視」的代表作品。

更直接影響是，拍攝地所在的雲南小鎮，春節期間每天遊客量成長5、60倍。就像台灣人開玩笑說，春節有一半出國的人都在日本；中國的春節，恐怕有一半遊客都在雲南。

建構在虛假背景的鄉土夢

但雲南，在打拚不下去的城市，與回不去的故鄉之間，真是一個烏托邦嗎？電視劇雲淡風輕，俊男美女賞心悅目，但整個電視劇中，疫情是從沒有存在過的事，在普通人的生活裡，連一個口罩都沒有出現過。

劇裡面，許多現實都像不存在一樣。農村人口佔中國總人口約36%，其中60歲以上人口比重達20%，高於全國平均，農村的醫療資源卻只佔全國的13.2%。2022年，中國官方統計十億勞動人口中，22%沒有穩定工作。

廣告

電視劇裡，稍微提到了鄉村社會的一些問題，比如工作機會欠缺，年輕人都外出打工，有許多留守兒童；或是村裡沒有祕密，流言滿天飛。

但這些，幾乎都在笑一笑、抱一抱之間解決了。主人公回鄉創業，開咖啡館、開民宿、開書店，沒有掙扎，無需消化。

建構在一個抽空而虛假的背景上，愈真實的小故事，愈成了這虛假背景錦上添花的道具。這或許也是我們在一個不能自由、無法徹底辯論政治問題的地方，談及「附近」、「鄉土」、「地方」最大的危險。

原本是讓我們由下而上地找回自主、重建生活，但在愈來愈聰明的宏大敘事中，它們卻常常被收編、包裝為一個誘人的消費選項，讓你能夠宣洩情緒、心理按摩、獲得療癒，更進一步地脫離真實。

（責任編輯：吳廷勻）