繼2020年的「與地球和好」,《天下》今年再度將氣候變遷作為週年特刊的主軸,因為氣候之怒,早已讓全球烈火燎原。
在台灣,宜蘭南方澳的鯖魚因為海溫改變洄游路線;新北石碇的文山包種茶也因氣溫上升而欠收;雲林海岸邊的漁民,擔心地層下陷與海水上升,將讓湖口變成下一個威尼斯。
當稻子和晶圓都要喝水
氣候影響的不只是環境與農業,攸關台灣經濟命脈的半導體製造業也受衝擊。因為前年夏天,所有颱風都與台灣擦肩而過,導致去年上半年,全台遭遇百年等級的大旱,中南部供水尤其吃緊,讓台南科學園區的晶圓廠緊張得準備百輛水車,隨時得面臨斷水危機。

連帶生計受影響的,是南部種水稻的農民。因為科學園區用水增加,稻農被政府鼓勵停灌休耕,把寶貴的水留給科技業。
當極端氣候成為常態,究竟台灣該打造出怎樣的未來?
冒生命危險換來的故事
為了找出問題的答案,《天下》編輯部全體動員。農曆年後就開始腦力激盪會議,並多次走訪中研院、國家災防科技中心、水利署、林務局、農委會、各地方政府等,從山巔到海邊,耗費了超過3個月時間、超過30位人力出動採訪。
為了最震撼人心的故事,不少同事堪稱冒著生命危險。
影視中心召集人林有成,為了捕捉曾文水庫集水區上游的畫面,晚上跟著阿里山達邦部落的鄒族獵人安孝明抓魚,一不注意就滑進溪裡。
好在,資深攝影的直覺比閃電還快。有成說時遲那時快地、死命把雙手舉高,要保護這幾天辛苦拍到的畫面。儘管溪水深及胸,手上的相機卻是滴水未沾,任務也順利達成。
一次到阿里山的採訪,最讓他們驚心動魄。當時在阿里山,因為拍攝畫面需求,兩位攝影分開採訪,但林有成卻被受訪者丟包在阿里山深山裡,讓他只好一路攔便車下山。影視中心資深撰述張涵青跟攝影俞子堯,則是一路忘我地拍到天黑,下山時,霧氣濃重到到他們只能用時速5公里的龜速開車,深怕翻落山溝。
有些採訪雖然沒有生命危險,卻讓同事感嘆,「眾裏尋他千百度,驀然回首,那人卻在燈火闌珊處。」
為了氣候難民影音採訪,張涵青與資深研究員鄧凱元,共採訪了超過12人。他們最辛苦的一次,是在雲林花了一整天跟漁會、漁民採訪,已經接近傍晚,累到彌留之際,卻在路邊遇到一位舌燦蓮花的阿伯,猶如說書人一般,唱作俱佳地跟眾人分享,海岸線是如何一年年愈變愈高,讓他憂心未來村莊將如亞特蘭提斯一般,沉沒到水裡。
憂心的雲林阿伯,點出了我們共同面對的挑戰:環境危機步步進逼,我們究竟要往哪裡去?
亞洲國家的共同危機
聯合國環境署在一篇報告中言之鑿鑿:亞太是全球天災最頻仍的地區。綿長海岸線、低窪的地勢,與星羅棋布的小島國家,讓各種氣候災害如入無人之境。從熱浪、洪水、乾旱,到土石流與海平面上升,無一不是亞太國家面對的困境。
這也正是台灣所處的環境。
這次週年特刊,《天下》特別與4家長期關心亞太地區氣候變遷議題的媒體合作,以「亞洲水危機」為主軸,探討在日本、新加坡、印度與馬來西亞,氣候變遷造成哪些跟水相關的危害,以及各國如何應對。
《日經亞洲週刊》的氣候變遷記者塙和也,在2個月期間走訪關西機場、東京新幹線機廠與埼玉縣等地,探討強降雨對日本的威脅與應對方式。因為,日本有一半人口生活在10%面積的土地上。過去30年,日本的短時強降雨發生率,增加了4成。
《第三極》(The Third Pole)特約記者那樂(Alok Gupta),以幽默筆調描繪北印度比哈爾邦日趨嚴重的雨季洪水,如何攪亂印度年輕人的人生大事。
《聯合早報》記者劉智澎與盧凌之,走訪新加坡各級政府與學術單位,探討蕞爾小國如何基於科學研究,打造一個不沉沒的未來。
馬來西亞非營利環境媒體 《Macaranga》特約記者呂嘉雯採訪海洋生態學者,發現海洋變暖正嚴重威脅馬來西亞周遭海域的珊瑚礁。30年後,馬來西亞可能會失去9成的珊瑚。於是,他們開始復育珊瑚。
從這些故事中,我們看到,各國面對氣候變遷,早已不是「人定勝天」的思維。面對災害,我們不只要認知風險,還得長出韌性,更重要的是,永遠都得保持謙卑。
在影音報導的最後,鄒族獵人安孝明與伙伴們談到對於夢的解讀。
「夢到溪流、捕魚,這是好還是不好?」一位台南藝術大學團隊成員問道。
「不一定,要看捕到什麼,」安孝明若有所思的說。
「我們的巫師常說,如果只有捕到兩、三條,那就是好夢;如果夢到豐收,那就不好,」語畢他笑而不解釋,又啜了一口茶。
「得到太多,感覺太過了,」南藝大龔卓軍老師此時補充說。
氣候改變了台灣水資源分布模式,再加上科技業擴張,台南的水稻農可能得改種旱作的蕎麥與雜糧,甚至告別農業。當稻子和晶圓都要喝水,有限的水,究竟該給誰?
也許,就像是安孝明口中巫師的解夢,人類如果什麼都要攫取、永遠不滿足,總有一天,環境會從我們手上,取回原本就屬於它的東西。
(責任編輯:黃韵庭)
- 完整收藏請購買《天下雜誌》41週年特刊「永續台灣夢」
- 看更多【特刊精華】
1. 升溫快於全球!未來台積營收少1%、酷暑延長1個月
2. 告別停電、缺水、垃圾山 基礎建設淨零,台灣該學學「山椒魚」
3. Google、微軟、亞馬遜邁向淨零 為何不能沒有台灣這個神隊友?
4. 一張收據,讓蔬食銷量漲5成?這些日常小事,成效勝過碳捕捉技術
5. 白海豚會轉彎?氣候變遷不會!跨國聯合報導:沒有人是局外人