位在與嘉義交界處的雲林縣口湖鄉台子村,堤防最近才加高。
但住在港邊村莊的80多歲退休蚵農林歐,年輕時代就在台子港與外傘頂洲一帶,開著竹筏於沿海地帶放養蚵仔。看著新竣工的堤防,他還是憂心忡忡。
「每個月台子村會有兩次大潮。大潮時海水會淹到堤防,村莊常常要吃水。我們這邊水位一直上漲,土地一直下陷,水一年比一年高,不用多久,30年後這個海岸就要被淹了,」林歐說。

他指著海堤下的消波塊說,堆滿消波塊是要避免海浪直衝海堤,但他還是很擔心海浪有天衝破海堤,「村子很快就會做大水。」他的擔憂不是沒有道理。
堤防加高,擋得住海水嗎?
海洋大學河海工程學系教授簡連貴,長年研究台灣的海岸線。2017年,根據聯合國氣候變化專門委員會(IPCC)的資料推估,2050年雲林沿海地帶,在全球升溫最劇烈的情況下,海平面可能上升28.71公分。
當同時遇上暴潮、地層下陷、海岸侵蝕等多重災害時,台子村因為地勢環境不佳,再加上人口老化、居民收入有限、地方財政能力等不利因素,將處於應變能力最弱的最高警戒等級。
在簡連貴的研究下,達到最高警戒等級的鄉鎮,為了因應應氣候變遷的挑戰,國土的利用,可能要思考後撤。
台子村,並不是唯一一個受到氣候變遷與極端氣候威脅的鄉村。
位在台灣西部沿海的彰化、雲林、嘉義、台南等海濱地區,共同面對的問題是,沿海地區地勢低窪、海岸線受到侵蝕、地層下陷,而且農、漁民均緊鄰海岸線生活。

未來,這群西部沿海居民,恐怕成為氣候變遷首當其衝的第一排受災戶。
兩公尺、半個樓層陷到地下
與六輕隔海相望的雲林縣台西鄉,因為緊鄰海岸線,舊時被稱為海口。
過去20、30年,台西鄉是全台地層下陷最嚴重的地區之一,累積的下陷量達2公尺以上。
走在村裡,早期的紅磚黑瓦住家,半個屋子幾乎都陷入了地底下,原本的窗戶,如今都已經在胸口左右,因而成為了廢棄建築。
「長年來因為地層下陷,周邊馬路不斷墊高,相對房子就一直往下沉,導致台西下雨後積水就不容易退,」成大地層下陷防治團隊助理研究員葉昭龍說。
雲林地區因為沒有大型蓄水設施,當地的農業、漁業,甚至工業長年都仰賴鑿地下井取水。

統計下來,雲林的地下水井大約有十多萬口,部份鄉鎮平均兩、三個人就有一口井。
即便私有地下水井近幾年都在納管中,用水大戶的井也幾乎被封口,但地層下陷很難回復。
一半埋在地下的房子,若碰上淹水,低窪的地勢將形同蓄水池。
「淹水的原因很多,包括當地的排水設施等,但氣候變遷很可能會加劇下陷區的風險,」葉昭龍說。
綺麗水色下,失去的生計
其實,不用等到2050年,氣候變遷與極端氣候對雲林的衝擊,已經顯而易見。

台西鄉往南約半個小時車程,鄰近台子村的口湖鄉湖口村,就是極端氣候的受害者。
1986年,罕見從西部登陸的韋恩颱風,在濁水溪口登陸,造成雲林、彰化、南投、嘉義、澎湖嚴重災情。光在雲林就有約40人死亡、4000戶房屋全倒或半倒。
而且,颱風對當地的災難,並沒有隨著時間而退去,而是永遠改變了當地村民的命運。
在湖口村村長吳麗花家旁,步行不到5分鐘的湖口濕地,已經成為野鳥的天堂,假日也有不少遊客會到此地賞鳥與攝影。

但在波光粼粼的濕地裡,卻有兩根高聳的電台天線,佇立在水裡,而旁邊一整排,專門供應天線電力來源的電線桿,也浸泡在水中。
湖口濕地因為特殊的水上電線桿奇景,成為不少人特地造訪的景點。但諷刺的是,這個奇景卻是湖口村村民的慘痛回憶。
原本,屬於中央廣播電台口湖分台的天線,是座落在陸地。
但吳麗花記得,韋恩颱風時,海水衝破海堤,天線因此沒入水中。現在,連維修天線的工程人員,都要搭著竹筏才能到達。
韋恩颱風後,海水就從此淤積在當地,成了濕地,湖口村附近的農田,也因為海水淹過而鹽化,大量土地從此無法耕作。
台大地質系系主任劉雅瑄,長年研究地下水污染,近兩年在雲林研究地下水鹽化。
她提到,以目前的研究結果顯示,雲林濱海地區有大量的土地跟地下水,都有鹽化的問題,變得難以耕種。
於是,原本在這塊土地上耕作的農民,也因此被迫轉行。

田沒了、蝦也養不活
70多歲的湖口村村民吳李加再,世居在湖口村,在她父親與爺爺的年代,一家就在如今已經泡在水裡的濕地上務農。
韋恩颱風後,賴以維生的土地無法耕作了,只好挖了池子成為漁民,養起了文蛤、虱目魚與蝦子。
「以前這邊是台糖的土地,我們有就業機會,可以去打工,賺台糖的錢,可以種甘蔗,也有水稻,土地很肥沃,但韋恩颱風後,都沒辦法種田了,」吳李加再很無奈。
然而,養殖對她來說,並不容易,經濟與生活都陷入困境。
站在一公頃左右見方的魚池旁,她指著沉在池子底的死去蝦子怨聲載道,「田裡種不出東西,放蛤蜊收成也很不好,年輕人都走掉了。」

因此,連同吳李加再的先生,原本家族有四個兄弟住在湖口,但已經有三位相繼離開,到北部謀生,僅留下他們一家堅守家園。
人口外移,學校開不成班
吳麗花指出,湖口村人口外移與老化的情況很嚴重,以前村子裡的學校,一個年級還有兩班,但是最近常常連一個年級,都達不到最低兩個人的下限,而開不成班,「所以現在我們沒有5年級,也沒有6年級。」
此外,村子現在有200多戶常住,就有10、20多戶屬於中低收入戶。
以聯合國的定義,氣候難民指的是因為氣候災害,導致原有環境不適合居住,因而被迫離開原居住地的人。
經濟部水利署的推估指出,現有雲林堤防的防護力仍足以因應暴潮,但若發生潰堤,雲林的麥寮、台西、口湖等地,將有不少的村莊會全部泡在水中。
氣候難民可能不是在遙遠的吐瓦魯,而是在台灣的沿海地帶。
「我們應該要好好思考,像是雲林沿海陷入土地劣化與發展停滯的地區,未來該怎麼走?」簡連貴說。
生態、觀光或光電?
過去幾年,湖口濕地、以及同樣被韋恩颱風淹沒的椬梧濕地,也曾規劃要成為保護區,發展觀光,但在當地居民的反對之下而作罷。

另外,部份被淹沒的農地,則是由林務局,透過生態休耕補助的方式,向地主承租土地,不再開發使用。
在濕地附近養鱸魚與鰻魚的的口湖鄉農會理事長李建宏說,居民不是反對濕地規劃成生態保護區,也支持發展觀光,但湖口村僅剩下養殖漁業,擔心若野鳥數量一增加,會吃掉魚池裡的魚苗,造成漁民的損失。
「鰻魚苗一尾就要100塊,一晚光一隻野鳥,可能就會吃掉上萬塊的幼苗,」李建宏說。
另外,當地現在討論最激烈的就是,是否要開放太陽能板,進駐閒置的土地。
目前,在地居民的看法不一。雲林縣縣議員黃文祥說,仍在耕作或者養殖的居民,因為擔心太陽能板清洗的廢水,影響當地的水質,因此持反對的態度。
不過,也有部份居民,希望能讓閒置土地活化,改善經濟狀況。
專家:很難、很難
然而,正協助政府研擬「海岸管理計劃」的簡連貴坦言,以現有的措施來看,沿海的劣化土地如何在氣候變遷的挑戰下進行管理與開發,「很難、很難。」
能做什麼?簡連貴說,從日本的經驗來看,單單是傳統的工程手段,例如加高堤防等,很難對抗氣候變遷與極端氣候。
必須重新思考,如何和水共存,像是威尼斯,並且要加強海岸線的環境監測。同時,未來的國土利用,也應納入氣候變遷與災害潛勢分析,才能減少災害的衝擊。
人定勝天的假設,在台灣的沿海,恐怕已經不管用。(責任編輯:曹凱婷)
【更多精彩內容,請購買《天下雜誌》41週年特刊「永續台灣夢」】
天下新聞室精選最具時效性、最重要的深度內容,每週五發送
精選當週熱文,週五寄送
請查看您的信箱,我們將寄送驗證信給您,確保未來信件會送到您的信箱