生命會給你不同的禮物，而媽媽和爸爸就是我最棒的禮物。
我非常敬佩那些父母很糟糕，卻能用令人欽佩的精神打破循環、從中抽身、功成名就的人，我真的很佩服，而且我們都認識幾位這樣的人。我沒有那樣的經歷，身邊不乏愛我的人，父母無條件地愛我，順帶一提，這份無私的愛並不容易。
雖然媽媽沒有經常掛在嘴邊，但她十七歲、還是新墨西哥州阿布奎基市的一名高中生時，就懷了我。你可以問她，但我很確定，在一九六四年新墨西哥阿布奎基的高中學校，一個懷了孕的學生可不是什麼很酷的事。事實上，我的外祖父（他也是我生命中非常重要的一位人物）還特地到學校聲援她，因為學校想要把她掃地出門。
當地高中不允許學校裡有懷孕的學生，我外公說：「你不能把她趕出去，這是一所公立學校，她得上學讀書。」他們交涉了好一陣子，然後校長終於說：「好吧，她可以留下來完成高中學業，但她不能參加任何課外活動，也不能使用置物櫃。」接著我那聰明睿智的外公開口：「我們答應你。」所以她完成了高中學業。
媽媽懷了我，之後嫁給爸爸。爸爸不是我的生父，可他是我真正的爸爸。他的名字叫麥可，是來自古巴的移民。他是彼得潘行動（Operation Pedro Pan）拯救的兒童。實際上是德拉瓦州威明頓市一間天主教機構收留了他。後來他拿到獎學金到阿布奎基市就讀大學，才在那裡認識了我媽媽。所以，我有一個童話般的成長故事。
可能是因為我的父母還很年輕，所以每年夏天外公都會把我帶到他的大農場。從四歲到十六歲，基本上我每個夏天都在農場和他一起做事。他是非常足智多謀的一個人，治療動物的工作統統自己一手包辦，甚至會自己做縫針：用氧乙炔炬融化鐵絲並敲扁，在上面鑽出一個小小的孔眼，做出尖端，用這支針替牛隻縫合傷口。有幾隻牛真的活了下來。他是一個很了不起的人，在我們大家的生命中扮演非常重要的角色。外公就像我的再生父母。
智與謀的鍛鍊
我和弟弟童年非常幸運，我們有很多時間和外祖父母相處。你可以從祖父母輩身上學到和父母不同的東西，祖孫之間的關係很不一樣。我從四歲到十六歲，每年夏天都待在外公的農場。
他是非常自立自強的一個人。如果你在鄉下某個鳥不生蛋的地方，有東西壞掉了，你不會拿起電話找人求助，你會自己修理。小時候我看過外公自己解決過各式各樣的疑難雜症。
有一次，外公花費五千美元，買了一輛二手的開拓重工牌（Caterpillar）D6推土機。這是非常划算的一筆交易，原本售價高很多，這麼便宜是因為推土機整輛壞了。變速箱滑牙、液壓裝置無法使用，基本上，我們整個夏天都在修理推土機。我們利用郵購，請開拓重工寄來巨大的齒輪，連搬都搬不動。外公做的第一件事，是打造一支用來搬動齒輪的吊臂，這就是自立自強和足智多謀。
外公是那種小心謹慎、行事保守，安靜內斂的人，很少做出瘋狂的舉動。有一天，他獨自一人在農場的大門口那邊。他忘記把手剎車放在P檔，等走到門口時，發現車子正慢慢朝大門口滑動，心想：「太好了，剛好有時間拉開門閂，推開大門，讓車子穿過去，非常好。」就在他要把門閂拉開時，車子撞上大門，把他的拇指夾在大門和圍籬柱的中間，拇指上面的肉都被削光了，只剩一絲絲還掛在上面。
他很氣自己，就把那片肉扯下來，丟進灌木叢裡，回到車子上，自己開到十六英里外，位於德州迪利市的急診室。到那裡的時候，醫院的人說：「太好了，我們可以把拇指拼回去，肉在哪裡？」他說：「喔，我丟進灌木叢了。」
他們帶著護士和所有人一起開車回去，花好幾個小時找大拇指，始終找不到那片肉──可能被什麼東西給吃掉了。他們把他帶回急診室說：「聽著，你得移植皮膚。我們可以把拇指縫到肚皮上，讓它在那裡長六個星期。那是效果最好的做法。我們也可以直接從你的屁股切一點皮膚，移植過來，縫到拇指上，效果不會那麼好，但好處是不必把拇指縫到肚皮上六個星期。」他說：「我選第二種。從屁股移植皮膚吧。」
於是他們就這麼辦。手術很成功，他的拇指功能正常。但這個故事最有趣的一點是，我對當時外公的情況印象非常深刻（我們都印象深刻），每天早上他總是要進行一場儀式──起床，吃早餐穀片，看報紙，和用電動刮鬍刀刮很久的鬍子。大概有十五分鐘那麼久吧。他用刮鬍刀刮完臉上的鬍子，還要拿刮鬍刀在拇指上快速滑兩下，因為他的拇指長出屁股毛。不過呢，他完全不以為意。
推動事情發展的所有關鍵在，你會遇到問題、失敗和不成功。你需要回過頭，再嘗試一次。每一次遇到挫折，你都回過頭，再嘗試一次。你發揮足智多謀的一面，你自立自強，你嘗試突破思維框架找出自己的解決之道。
我們在亞馬遜有數不清必須這麼做的例子。我們失敗非常多次──我認為這裡是非常適合失敗的地方。我們很擅長失敗，練習過非常多次。
給各位一個例子：許多年前我們想要開始經營第三方賣家的生意，因為我們知道這樣可以增加商品選項。我們推出亞馬遜拍賣，但乏人問津。然後我們推出了價格固定的zShops拍賣，同樣門可羅雀。
這幾次失敗，每一次大概花一年或一年半的時間。我們終於想出一個點子，將第三方賣家的商品，和我們自家的零售庫存放在同一個商品資訊頁面。我們將其命名為亞馬遜市集，一推出就成功了。不管做什麼事情，只要你有嘗試新事物的智謀、努力查清事情的本質──例如：顧客究竟想要什麼？──這樣的付出，終將有所回報，甚至會對你的日常生活有益。你會怎麼幫助孩子長大？怎麼做才是對的？
我們在小孩四歲時就讓他們使用尖銳的刀子，七八歲的時候，就讓他們使用幾款電動工具。這主要是我太太（現為前妻）的功勞，她有句很棒的話：「我寧願孩子只有九隻手指頭，也不願孩子腦袋不靈光。」這是非常棒的生活態度。
（本文摘自天下雜誌出版《創造與漫想：亞馬遜創辦人貝佐斯親述，從成長到網路巨擘的選擇、經營與夢想》）
