- 天下Web only
模型考量了經濟、足球熱門程度、主場優勢、對手強度等因素,能夠解釋約40%的國家隊平均得分差異,但也有許多離群者。
最大的離群者之一即為烏拉圭,平均每場可以比預期多得近1分,緊跟在後的則是巴西、阿根廷、萄萄牙和西班牙;西非和巴爾幹國家的表現也都超出預期。

這套模型最磨人的發現就是,足球成功的決定因素,大多超出了足球決策者的掌控範圍;非洲國家的足球決策者無法減低國家的貧窮程度,亞洲的足球決策者難以提升民眾對足球的興趣。
不過,模型中的離群者和快速提升者,還是可以為渴望贏下世界盃的官員提供4個教訓。
第一,鼓勵小孩發揮創意;第二,避免錯失有天分的球員;第三,有效利用足球的巨大國際網絡;第四,為世界盃做出適當的準備。
先從小孩開始。烏拉圭提供的最明顯教訓,就是儘可能地讓更多小孩踢足球,發展他們的技術性技能。足球雜誌《Blizzard》的威爾森(Jonathan Wilson)表示,問題在於,不斷地操練會磨耗掉天才的稜角;東德球員的訓練遠超過西德,但僅取得了一次重要大賽的資格。
重點不只是讓許多小孩踢球,還要讓他們發揮創意。
在許多國家,球員的創意源於自學;賴比瑞亞總統、曾為非洲最強前鋒的維阿(George Weah),就是在貧民區用破布球磨鍊他的射門能力。
需要優秀技巧的室內五人制足球,磨利了許多伊比利和拉美優秀球員的能力,從比利(Pelé)、馬拉度納(Diego Maradona),到羅納度(Cristiano Ronaldo)、梅西(Lionel Messi)、內馬爾(Neymar)、伊涅斯塔(Andrés Iniesta)皆是如此。許多法國足球天才,則是在街頭學習足球,例如錫丹(Zinedine Zidane)。
在富有國家,這樣的機會正在消失。英國足協的球員發展主導者克羅克(Matt Crocker)表示,家長現在比較不願意讓小孩出門踢球玩樂。許多社會住宅區也禁止踢球。曾為多個國家隊執教的希汀克(Guus Hiddink)表示,挑戰在於如何將街頭放進球會。
德國的改造計畫
德國足協極為投入此事。2000年初,德國足協注意到,德國的魁梧球員面對靈活的隊伍時十分吃力。以德國的財富、巨大球員池和缺乏與足球競爭的運動來看,德國國家隊應該強大無比,但在1990-2005年間,表現卻不如模型預期。
因此,德國足協展開了改造計畫。
自2001年開始,德國球會投入約10億歐元發展青少年計畫,同時也聚焦於在隨機環境中發揮創意的練習。自2006年開始,德國國家隊的表現幾乎完全符合模型的高預期。
第二個教訓,就是避免錯失天份十足的青少年。
德國足協注意到,球會球探錯失了許多青少年,所以額外建立了360座區域性中心,為球探錯失的球員提供機會。
俄羅斯在2010年獲得本屆世界盃主辦權之時,希汀克建議打造全國球探計畫,但沒有獲得同意。自那時至今,俄羅斯國家隊的表現亦呈現下滑,在2016年歐洲國家盃中一場未贏,現在也是世界盃中年紀最大的球隊之一。
小國比較能建立中央式機制。
烏拉圭的每個兒童足球隊,都得將結果放進國家資料庫。冰島雖然只有33萬人口、100位全職足球專業人士,仍舊取得了世界盃門票,也訓練了600位教練投入草根球會;2000年至今,冰島建立了154座附有地下加熱設備的小型球場,讓每個小孩都有機會可以在監管下踢球。
西非沒有這樣的資源,但也採行了第三個教訓,亦即利用足球全球網絡;西歐擁有最富有的球會、最棒的教練團,也是這個網絡的中心。象牙海岸雖然今年沒有踢進世界盃,卻也是表現超出模型預期最多的非洲國家;象牙海岸將一整個世代的年輕明星出口至比利時的皇家貝佛倫,許多人後來也進入英超。塞內加爾在2002年擊敗衛冕冠軍法國之時,隊中只有兩名球員並沒有為法國球隊踢球。
獲益於外國專業能力的方式,不是只有出口球員。威爾森表示,南美的足球教育,一大部分來自1930年代逃離歐洲的猶太教練。今日,許多國際級教練也會前往世界各地執教。
不過,密西根大學經濟學家西曼斯基(Stefan Szymanski)認為,南韓等國碰上了足球的「中等收入陷阱」,即發展中經濟體快速複製了富有國家的科技,但沒有推動結構性改革。聰明的經理人或許可以帶來最新的策略,但無法創造一整個世代的、創意十足的年輕球員。
最後一個教訓則是針對世界盃本身:做好準備。
首先,確定你負擔得起;例如在2014年,迦納就派專人遞送300萬美元的未付紅利,以避免球員罷賽。處理休息室政治則更為棘手;西班牙及德國冠軍國家隊的球員表示,打破球會派系、放棄不合球隊策略的明星,都非常重要。
最困難的決策則是落在球員身上。英格蘭的十二碼罰球表現一向不佳,在錦標賽的7次PK大戰(互射十二碼罰球)中輸了6次。影片分析顯示,急於踢球的球員常會踢失;因此,贏下U-17世界盃、並於過程中贏下一場PK大戰的英格蘭U-17國家隊,就練習放慢節奏與各種預先計畫好的射門。
世界盃的痛苦和美妙之處即為,數十年的策略全都懸於一線。精心無比的計畫,仍有可能不敵一次運氣不佳的彈跳或是不好的裁決。但對觀眾來說,這種隨機性也帶來了一線希望;亞洲、非洲和北美的球隊仍舊不被看好,但也應該更有機會成為2002年南韓那樣的灰姑娘。
接下來一個月裡,世界各地的球迷會暫時忘卻過往敗戰的苦痛,相信歷史有機會寫下光榮的新頁。
(本文由「經濟學人」獨家授權轉載)
英國《經濟學人》獨家授權,天下精選翻譯,與國際財經趨勢同步
華文唯一授權,隔週三發送
請查看您的信箱,我們將寄送驗證信給您,確保未來信件會送到您的信箱