中國媒體人錢鋼　告別神話講真話

我不知道鄧拓。我的那篇批判稿，言辭都來自《人民日報》文章，那時我們從來不會懷疑。

一九六九年我加入解放軍。我愛作文，書包裡放著我的文學啟蒙讀物《革命委員會好》。文革期間，群眾奪取地方政權，成立「革命委員會」後，都要向毛主席發一條致敬信，而《人民日報》一定要發慶祝社論，此書就是這些社論和致敬信的合輯。

七○年早春，我的部隊進行手榴彈實彈投擲，擔任文書的我正好目睹一場爆炸。投擲的戰士慌了神，已拉弦的手榴彈掉在身邊，副連長撲上拿起往外扔，手榴彈卻在他頭頂左上爆炸了，後來副連長頭部中了無數彈片。

當晚，我們師部的新聞幹事請來所有目擊者，要求我們「一是一，二是二」地重述情況，但幾天後刊出的報導，卻著力描寫副連長如何熱愛毛主席，仇恨蘇聯、美國、國民黨，這些我們從沒談到。

廣告

我當時看到的感覺是：寫得真好啊。我奉命以目擊者的身分，按報導內容到各連隊巡迴報告，後來被調升到上海警備區政治部學習文藝創作，《一顆紅心永向陽》便是我更誇張地「昇華」了副連長事蹟和思想境界後，出版的首部說唱台本。

人性 總會在某刻被激活

一九七六年七月二十八日，唐山地震發生，我是個解放軍的編輯，隨上海防疫隊赴唐山近三個月。

我印象最深刻的是參加護送三千多個孤兒到河北的任務，我們在火車上跟他們說笑，不讓他們難過，抵達後，我們所有護送者被要求趁亂離開，不讓孩子發現要道別。

幾天後，我到孤兒院門外看裡面的小孩，突然有個小孩隔著窗戶就認出我，大喊「叔叔」後，就光腳衝出要找我，然後我們又是扭頭、咬牙，狠心就走。

回到唐山，我跟來自上海的醫護做了一次口頭報告，許多聽眾泣不成聲。那時我從未想過，不帶宣傳色彩的如實報導，是怎樣能打動人心。

廣告

我相信，任何的年代，我們的心中都有那個沒有完全被泯滅的、柔弱的人性。在特定的時間裡，它會被激活的。在唐山，我就被激活過一次。

走上報導文學的道路

七九年，中、越發生戰爭，我奉命從上海飛到邊境，成為《解放軍報》記者。

文革結束不久，在中國黨媒，如《解放軍報》這樣森嚴的保守報紙裡，給記者的新聞讀物卻是美國大學新聞系教材，這是變化的出現。

早上吃著地瓜，一幫年輕記者高談美國記者怎麼寫導語、大兵記者派爾（Ernie Pyle）是什麼樣的人。但是「假大空」的報導仍充斥軍報，回到自己的日常的報導中，太痛苦了。

當時新聞媒體艱難，但也出現報導文學，呼喚人道主義，披露歷史真相。許多重要作家本身就是黨報記者，我也走上報導文學的道路。

《唐山大地震》一書也是這樣產生的。八四年，一位雜誌編輯鼓勵我記錄「新唐山」，但回到唐山後，我一直在想，這個新唐山我是不熟悉的，受難的唐山是我親眼看到的，我能否把當年受災的人民作為中心來寫？

廣告

八六年三月發表了這本書，當時是轟動的，因為它告別神話、假話，講真話。八○年代，我們中國記者其實不知道今天大家耳熟能詳的「口述歷史」、「調查報導」等名詞，但我們都開始了。

在市場和禁令間 維護真相

一九八九年學運期間，我發給被撤職的上海《世界經濟導報》總編，表示支持的私人電報被公開，也曾以個人身分赴天安門探望學生，這些終致我遭到《解放軍報》和解放軍撤職。

我先後到國家地震局辦《中國減災報》、共同創辦《三聯生活週刊》、總策劃中央電視台《新聞調查》節目。

九二年，鄧小平南巡，重啟市場化改革，中國傳媒市場湧現自負盈虧的週末報、電視節目等，也帶來許多新機會。《南方週末》就是一家成功的「市場化」媒體。

九八至○一年，我受邀至該報任常務副主編。我們主張誠實為讀者的權利而工作，把調查報導作為立身之本。

廣告

《南週》隸屬一份中共廣東省委機關報旗下，發行量逾百萬，每年上繳巨額利潤給黨。有時這為我們爭取了編採自由的空間，但來自宣傳部的打壓也從未停止。

割舌案是我們堅守嚴謹新聞態度、澄清真相的一例。

二○○○年，我們轉載一篇上訪農民被警察割舌的新聞，後來又派出自己的記者進村調查，竟是所有媒體中第一位見到這農民的。我們的記者觀察到農民的舌頭似乎短了一截，但以他的專業知識無法衡量這舌頭是否被割過，報導只說這農民的舌頭曾受重創，但當地警方仍否認「割舌」，並以轉載的報導把我們告上法庭。

我們保護自己的方式唯有再調查，後來更請北京大學法醫教授檢驗，確認他的舌頭是被銳器捅傷，確有割舌一事。

二○○一年我們做了「張君案檢討」，深入首謀的家鄉，解讀這個殺人搶劫案背後的社會發展成因，觸怒了湖南省委、省政府，隨後若干省分也聯名向中央告狀。最後，《南週》遭中央宣傳部整頓，把我等一個班子全拉下台。

離開《南週》後，我到香港中文大學任訪問學者。○三年至今，在港大從事中國傳媒研究和教學，發展「語象」研究法，結合對中國政改長期的觀察和報章資料庫的分析，由傳媒上的語言觀察政治、社會演變。

在這樣的過程中，我一直在思考，真相被什麼遮蔽？真相會被權力遮蔽，真相會被金錢遮蔽，真相也會被無知遮蔽，還有第四個，不要忘了，真相還是會被民意遮蔽的。