重磅出刊

二月河如何讓歷史再活一次?

皓月從河南鄭州的高速公路旁升起,中原彷彿恢復了文明初啟的神祕安靜。 為了前往南陽臥龍崗、採訪歷史小說家二月河,穿越年平均收入每人不到九百美元的河南省。中原早就不見逐鹿,黑暗淹沒極目所見的玉米、大豆及棉花田。 但是,蝸居中原的二月河卻讓「歷史」重新鮮活了起來。 二○○○年,拜中國中央電視台之賜,歷史小說家二月河的「落霞系列」搬上了電視,從「康熙大帝」、「雍正皇帝」到「乾隆皇帝」,吸引的觀眾從對岸的中共總書記江澤民、總理朱鎔基,到台灣的前總統李登輝。 連台灣科技首富、鴻海集團董事長郭台銘,在看完和他一樣努力工作的「雍正皇帝」之後深有所感地說:「我絕不要像雍正一樣死在公文桌上,一定要按照原定計劃退休!」 根據擁有二月河三部歷史小說版權的大陸長江文藝出版社透露,二月河「落霞系列」稿費高達三百五十萬人民幣,約等於一千四百多萬台幣。大陸媒體則推估他的稿費己達一千萬人民幣,約合四千萬台幣,二月河被封為「最富有的中國作家」。 二月河並不是第一位用清朝皇帝來做文章的小說家,為什麼能緊扣住國家領導人、企業家到販夫走卒的目光? 「我的確是用經濟的眼光,來看待所有事情!」二月河坐在自己家裡四坪不到的客廳裡說。記者來的前一刻,他正一面看新聞、一面剝大蒜。他說,「我連康熙時一斤豆腐賣多少錢、碎銀的成色從一○%到九九%,都能推算出來!」 一九四五年生的二月河,本名凌解放。出生於山西,但三歲就隨著父親落腳河南。照他的說法,他父親打了十年仗,八年對日抗戰就打了七年,內戰又打了兩年,解放後又組織軍隊掃蕩「餘孽」一年。父親是影響他一輩子最大的人。 二月河對於目前兩岸的政治問題不願多談,不過卻對近代產生的「新興商人」,也就是企業家讚譽有加。他認為「舊商人」依附官員權貴之下做生意,但「新興商人」憑的是自己的能力,仗義疏財;另一方面,他也認為好的財政官員,應該讓財富在各階級快速流動。他舉宋朝大文學家范仲淹為例,做官時從不限制有錢人花錢在雞蛋上雕花、在筷子上畫畫,「這樣窮人才能用功夫賺錢嘛!」二月河說。 他相信知識就是力量。二月河不是經濟家,但以一個看出「歷史竟是如此驚人相似」的小說家,如何看待經濟發展的差距?看待失業問題?看待社會變遷?

二月河 本名淩解放的中國著名作家二月河15日病逝北京。圖片來源:網路照片
其他
加入Google偏好來源 在Google搜尋優先看到天下

 問:有沒有自我分析過,你的作品為什麼這麼吸引人?

 答:「真」吧!我舉一個例子,在乾隆時,一文錢可以買兩個玉米做的窩窩頭,也就很飽了,這大概就是一餐的費用。但許多小說中,主角沒事就丟個一兩銀子,這在當時可以辦一桌酒席了。另一方面,客人丟了一兩銀子之後,飯館怎麼找錢呢?當時具體社會,想做店員還要有「剪銀子」的本事。一般在飯店後台有一個像是現在剪鋼絲的板凳,這些人拿到銀子後,先在手中掂掂成分,算出要剪多少分量,再用古代算盤十六進位,做到分毫不差的地步。現在聽起來好像不可思議,但卻是當時最普遍的生活。

 像金庸的小說是以情節取勝,讀者不會去管桃花島上平日經濟來源、華山弟子種什麼作物維生?我沒有金庸那才氣,只能以「真」取勝,這也是我思考問題的發源。有一次,我坐火車從鄭州到鳥魯木齊,總共坐了四十二小時,當時整個旅途我就盤算,清朝的林則徐從廣東貶官到戈壁,要怎麼走?花多少時間?肯定不會是今天出發、後天就到了。

 問:中國社會一直都有貧富差距的問題,特別是沿海和內陸,你怎麼看?

 答:我記得鬼谷子《遺書責蘇秦張儀》寫著:「君不見河邊之樹乎?僕馭折其枝,波浪激其根,此木非天下人有仇怨,所居者然也。」這說明了先天的差異造就了極大影響,像種玉米的地方比不上捕魚的地方,這是肯定的事情。但是政策的傾斜及官員的才幹,可以把這樣的差距彌補到最小。

廣告

 問:政府該如何刺激經濟成長?

 答:我不談政治。但是在我的「雍正皇帝」裡,研究了當時他推行新政,包括了「攤丁入畝」、「官紳一體納糧」等,這些其實就是強調在不加重人民的負擔下,厚植國家財政,維持社會穩定。

 問:你現在已被封為最富有的「作家」,你如何看待財富?

 答:我首先要否認外傳「三五○萬人民幣稿費」這個數字,這是出版社負責人喝醉酒後和記者吹牛的酒話,這只是他自己的「期望值」。做人要有品味,像是錢財,我就不准我女兒當眾數鈔票,簡直醜死了!

夢想有兩千塊人民幣存款

 問:你還記得收到第一筆稿費時的心情嗎?

 答:當然記得。那也是我一生中第一次領這麼多錢。那是我寫《紅樓夢》的評論「史湘雲是祿蠱嗎?」稿費是九十二塊人民幣。我還記得和老婆去吃了一隻燒雞,剩下的就把錢存到郵局。當時我還是「二三五二部隊」的一員,所謂二三五二,就是二十三級職等、一個月五十二塊人民幣。不只我們這樣,當時每個人都一樣。最大的夢想,就是有兩千塊人民幣的存款。

廣告

 問:為什麼是兩千塊?

 答:能隨時吃一吃想吃的東西、或是看病急用,兩千塊就夠了。我到現在對於「富有」的定義,仍是能隨時吃吃燒雞就滿足了。

 問:你曾提過「不會因錢而變色」,為什麼?

 答:我覺得「心理衛生(心理健康)」是做人的基本原則,特別是知識分子,當你的眼睛常緊盯著這群人,你就代表了這群人的利益。

 問:你出身軍旅,為什麼可以把宮廷內鬥寫得這麼精采?

 答:我只是中等人才,而不是天才。當你把二十四史、資治通鑑到康熙起居注等都讀熟了,就會「劈開旁門,便見明月」。

 問:你是軍人世家,連女兒都送到軍隊中生活,你為什麼這麼喜歡軍人?

 答:我不是喜歡打仗,而是喜歡軍隊裡的生活,所有人吃一大鍋飯,這是家庭生活沒法給的。我也是這樣的心情,把女兒送到軍隊、給他完整的社會真實面貌。

 問:如何成為一個好的歷史小說家?

廣告

 答:除了對歷史生活的了解外,還有對現實人文的觀察,也唯有了解現實,才知道讀者需要什麼。

 問:你最喜歡的作家是誰?

 答:曹雪芹。他的紅樓夢的每一個章節我都非常喜歡。

你可能有興趣
#廣編企劃 把日月潭的美,留給每一次重逢!南投縣政府攜手在地業者守護好山好水的環保告白
最新訊息
中秋限定64折解鎖暢讀天下只到9/30
訂閱天下雜誌電子報

天下雜誌當期內容的精華與延伸,每周三發送最具時效性的深度內容