柴玲在紐約華人開的蘋果俱樂部跳舞,消息傳出,民運領袖竟然「舞姿輕盈」,引起不少批評指責。
為此柴玲特地寫了一篇文章!〈柴玲,你為什麼跳舞?〉為自己辯白。或許寫的時候心情激動,這篇自剖容易被人再度誤解,但柴玲的確勇敢講出她心底的話︰為什麼「柴玲」不能跳舞?
這是一個關鍵性的問題︰做為平常人的柴玲可以跳舞,做為民運英雄的「柴玲」卻不能跳舞,但一般人往往分不清楚柴玲和「柴玲」。
柴玲與「柴玲」
中國人喜歡崇拜英雄,也喜歡毀滅英雄。其實,美國人還不是一樣?房地產鉅子川普垮掉,一般老美那種幸災樂禍的心情,恐怕不會輸給老中。或許,中國人由於過去實在太窮,出頭機會太少,特別不能容忍旁人爬上去。我們的諺語︰「人怕出名豬怕肥」、「樹大招風」……都說明這種心態。柴玲自己講得沈痛︰「如果說,由於以前中國的社會貧窮,機會少,不毀滅前一個英雄自己就沒辦法做英雄,那麼現在不同了,世界大得很,中國人為什麼還要無休止的內鬥?」
這是一個關鍵性的問題︰為什麼中國的政治英雄往往自相殘殺,內鬥不休?
造神運動
兩個問題彼此關連,其實中國的政治英雄不只是英雄,根本是神!柴玲變成「柴玲」,是一個封神的過程。人一旦被封為神,便取得種種特權,可以享受人們的祭祀犧牲,所以沒有神會願意再度降為人。神為了保護自己的特權,獨占香火,不僅要鎮壓犯上作亂的凡人,更要消滅別的神。這類「造神運動」在中國歷史上反覆出現,是中國人勇於內鬥的根本原因。
「柴玲」是人們心目中的民運之神,所以「柴玲」去跳舞會引起批評,因為神和常人原是不一樣的,必須能忍常人所不能忍的苦,肯犧牲自己的一切。但是肯犧牲自己的人,也必然能犧牲別人。變成神的民運領袖,就可能成為下一代的獨夫暴君。這點柴玲看得很透徹,她的呼籲值得大書特書︰
我們只要像人一樣地活著。
像對人一樣地對待人。
「民運領袖像人一樣地活著」,自然我再不是神,也可以跳舞了,民主運動的領袖,本來就該是人而不是神。所以「跳舞事件」發生,對民運和柴玲本人,或許都是件好事,可以因而澄清一些關鍵性的問題。
缺乏「反英雄」
大陸民運領袖一般都是太嚴肅,缺乏「反英雄」的角色,這使海外民運特別顯得沉悶無趣,甚至像官方黨的翻版。民運其實需要台灣的朱高正及許曉丹來充電。朱、許兩人成功打破了中國政治人物的傳統英雄形象,成為台灣民主運動的反英雄和反英雌,不論未來兩人政治生涯成敗如何,這段歷史都不會被抹煞的。
柴玲喜歡唱歌跳舞,就不妨大大方方去唱歌跳舞吧!六○年代美國民運,瓊拜絲的歌聲激勵了多少美國青年,也不見有人批判瓊拜絲「破壞了美國民運的光輝形象」。其實「光輝形象」一辭就是典型的共黨用語,用來形容神的屬性而非人的屬性。柴玲不可能永遠做人們心目的樣版「柴玲」,這樣的樣版既可笑又僵硬。活人不是為死人而活的。會跳舞的柴玲,也許更能表現民運的自由精神。(作者為美國匹玆堡大學教授、美國知識系統學院創辦人)
天下新聞室精選最具時效性、最重要的深度內容,每週五發送
精選當週熱文,週五寄送
請查看您的信箱,我們將寄送驗證信給您,確保未來信件會送到您的信箱