重磅出刊

五個總統 吹破美國夢

機會平等、人人都可以向上流動,是美國夢的許諾。 工作、房子、教育,是美國夢的三大支柱,但現在都一一出現了問題,究竟是誰,吃掉了美國夢?

華爾街-貧富-白宮-好萊塢-沃爾瑪 貧富差距惡化,是美國的超級殺手。圖片來源:劉國泰
其他
加入Google偏好來源 在Google搜尋優先看到天下

「我可以很確定地告訴你,二戰以來,美國的黃金時代已經結束了,」包爾嘆氣,「美國人要開始習慣,輝煌不再。」包爾(Thomas Ball)曾是華爾街菁英,玩避險基金玩到傾家盪產,一度淪落到開計程車。

美國,正在上演富不過三代的悲劇。「現在我們才被一棒敲醒,好日子過去了,」葛拉翰(Joshua Graham),一位三十五歲,畢業於南加大的年輕白人繼續說,「我祖父母那一代克勤克儉,而我父親是嬰兒潮世代,賺多、花更多,已經負債度日。到了我這一代呢?找工作都難。」

今年十月,美國失業率為九%,創近三十年來新高。二十五歲以下的年輕人,失業率更高達一七%。

不只年輕人喊苦,頭髮已經灰白的嬰兒潮世代,也對自己的處境感到不安。「我已經做了三十七年護士,但不敢退休,醫療費用太貴了,根本生不起病,」六十一歲的白人婦女這麼說。

年輕人看不到職涯前景,老年人提心吊膽、不敢退休,整整兩個世代的人都動彈不得。問題出在哪裡?美國又是怎麼「步入歧途」?

美國貧富差距  直追非洲

美國像是患了動脈硬化症的巨人,貧富差距不斷惡化,導致社會流動趨於停滯。《紐約客》雜誌資深編輯派克(George Packer)直言,貧富差距的擴大,讓人們成為出身的囚徒,徹底背離了美國夢。

廣告

美國不只已是所有西方民主國家中,貧富差距最嚴重的,惡化程度直追非洲和中美洲。

兩項指標看美國貧富差距:

收入最高的一%的美國人收入,佔全美收入總額比重,從六○年代的八%,攀至二○%。

企業高階主管的平均收入,七○年代是勞工最低平均收入的四十倍,○七年已擴大到四百倍。

「你不能只把這個現象歸咎於新科技與全球化,因為歐陸與日本,沒這麼大的收入落差,」加州柏克萊大學經濟系教授賽斯(Emmanuel Saez)直陳。

專研財稅與收入不平等的賽斯,於○九年獲得克拉克獎(John Bates Clark Medal),這獎項一向被視為諾貝爾經濟學獎的前哨站。

其實,美國的貧富問題是一個政治問題。

去年出版的《贏者全拿》作者,耶魯大學教授海克爾,和加州柏克萊大學教授皮爾森,在書中直指,自七○年代末卡特政府開始,美國便有系統地透過一連串減稅、鬆綁等公共政策,讓資源集中到少數人手中。

廣告

「貧富差距快速惡化,並非市場運作的自然結果,而是有意識的政治選擇,」書中說。

長達一世代的大規模財富轉移

以一九七八年為分水嶺,美國上演了一齣,長達一整個世代的財富轉移戲碼。

減稅,是財富轉移的政策槓桿。雷根上台後,終結了累進稅的貧富調節作用,改以減稅作為刺激投資的號召。之後,減稅成為主流,任何政治人物都曉得,誰敢喊加稅,就是搬石頭砸自己的腳。

雷根和他的後繼者老布希,共計三個總統任期,賣力降低高收入者稅賦、減少資本利得稅和投資所得稅賦,聯手創造了一個,對富人超級友善的稅賦環境。

到了民主黨柯林頓執政期間,又面臨「朝小野大」局面。社會福利改革法案,限制政府對弱勢家庭的救濟,還通過了美國史上規模最大的資本利得稅減稅法案,最高級別稅率從二八%降到一五%。

廣告

美國,成了「輕稅簡賦」的國家,加上富人有許多節稅工具可以使用,富人稅輕到首富巴菲特都汗顏,「我和我的朋友們,被友善的國會嬌生慣養的時間夠久了。」

美國不只是偏袒富人,更偏愛金融大亨,而這就是「佔領華爾街」運動所定義的「一%」。

「一%」的形成,背後有一段漫長的歷史。一九八一年,雷根總統任命美林執行長里根(Donald Regan)為財政部長。「華爾街與總統看法一致,我跟華爾街龍頭談過,他們說『我們百分之百挺總統』,」里根當時這麼對外宣示。

失控的華爾街

從雷根時代開始,華爾街和白宮便你儂我儂。

里根之後,共九任美國財政部長,四任出身金融業,其中又有兩任出身高盛集團,包括柯林頓政府的魯賓和小布希時代的鮑爾森。

總之,白宮財經高官,不是來自華爾街,便是卸任後立刻轉進華爾街。過去這三十年來,基本上,美國政府可以說是一個「財政部/華爾街複合體」。

廣告

有人甚至戲稱,美國財政部不是美國這國家的財政部,而是華爾街的財政部。

白宮與華爾街如此如膠似漆,在華爾街的銀彈、說客配合政治人物的運作下,種種有利於金融業的政策,不斷地被端出。華爾街利益成了美國國家利益。

原本被嚴格監管的金融業,因此一步步掙脫束縛,在法規一一鬆綁下,金融機構不再安分於操持本業,開始用存戶的錢,大玩高槓桿風險投資。

金融業也如變形蟲般大玩購併,愈併愈大,最後變成美國影響力最大的產業,資產膨脹最大的來源。

紐約大學商學院教授,人稱「末日博士」的羅比尼便指出,房市泡沬吹得最大的○六年,標準普爾五百大公司的獲利,有四成屬於金融機構。

有人甚至戲稱,美國這國家,早已變成了一間大銀行。

每一波的鬆綁,都以創新之名,讓金融機構取得美國政府的政策支持。但事後看來,每次的鬆綁,結局都是災難。

廣告

八○年代,開放儲蓄存款公司用存戶的錢投資,導致上百家儲蓄存款公司破產,許多人失去畢生儲蓄,政府花了納稅人一二四○億美元解決問題,被美國媒體戲稱為「美國史上最大的銀行搶案」。

九○年代,衍生性商品鬆綁,市場便如脫韁野馬般,急速膨脹。根據美國財政部統計,二○○八年第二季,美國衍生性商品市場,已膨脹到一八二兆美元,是美國當年GDP的十三倍。結合政策性吹大房市泡沫,終至將美國全國,都捲入史上最大的金融海嘯當中,上千萬人被沖到貧窮線之下。

產業結構改變  不利中下階層

在金融業一再鬆綁、終至失控的過去三十年,美國經濟產業結構,也正大幅改變。

科技進步,大幅提高勞工生產力,受到重視的,從勞力變成創新力,但能擁有高創新力的,畢竟是少數人。

全球化,讓曾稱霸全球的美國製造業空洞化,變成服務業主導。但真正能從服務業中受惠的,是金融、醫療、資訊科技服務業等,少數高學歷、高薪資的員工。

而大部份的服務業從業人員,集中在零售、餐飲、娛樂業等,技術門檻低、收入低、工會弱的產業。有些企業甚至連工會也沒有,譬如大型賣場沃爾瑪(Walmart)。

「你曉得的,麥當勞不會因為你是博士,就幫你加薪,」葛拉翰說。

這一類的服務業勞工,景氣不好的時候,自然而然成為裁員的「首選」。

美國夢的象徵:房子

除了一般服務業,美國還有另一個重要的本土產業部門,那就是房地產業。

擁有一棟屬於自己的房子,是美國中產階級家庭的必備要件,也是美國夢的核心。

「你去看看美國的電視購物頻道,很多都是在賣居家修繕產品。這不只是因為美國的人工貴,更因為『家』是典型美國人的生活重心,」一位矽谷工程師Cherry如此分析。

小布希總統也說過,「我堅信美國夢的存在。擁有一個家,便是這個夢想的一部份。我們正在行動,為數以萬計的美國人民,實現擁有一個家的夢想。」

小布希發表的這個圓夢演說,確實激勵人心,但最後卻導演了一場到現在還無法收拾的房貸泡沫風暴。

「○八年的次貸風暴,表面上是華爾街危機,但它的原爆點,其實是在加州,」加州柏克萊大學地理系教授沃克(Richard Walker)特意提醒。

加州一直被認為是美國夢的典範,這裡不只吸引了無數移民,也是《Forbes》排行榜裡,最多百萬富翁的聚集地。

○八年之前的炒作潮,讓灣區、洛杉磯的房價漲幅,遠遠超過全美主要城市。問題是,勞工薪資完全跟不上,房價的缺口愈來愈大,如何吸引買家來繼續推高房價?

財政惡化  流動階梯受阻

次級房貸就是因應而生的產物。這也是為什麼,當房貸泡沫破滅後,加州被查封的房屋數,高居全美第二,僅次於內華達州。至今年九月底為止,全美國共有一四九萬戶房屋被查封,幾百萬美國人無家可歸。

驅車前往加州南聖荷西,此處是墨西哥裔的主要居住社區,也是房貸風暴的查封災區之一。

在這裡,不時會看到「房屋出售」的招牌。一位年輕的墨西哥女孩,指著前方的房子說,這是她和她媽媽剛搬進的租房,而且還是與別人一起合租。房貸風暴的泡沫一破,她又回到灰姑娘的身分。

美國人向來相信,教育是促進社會流動的最佳管道,也是攀登美國夢的階梯。

但專欄作家札卡利亞(Fareed Zakaria)卻不表樂觀地說,美國的基礎教育,已經嚴重落後競爭國家。比認真苦讀,不如南韓;比師資,又輸芬蘭。

此外,美國人的高中輟學率高達二五%,社會流動的機會之窗,幾乎不可能為他們開啟。

很大的癥結在於,教育需要投資,但長期減稅的結果,公部門不但無力支應,反而走上了削減預算、提高學費的惡性循環。

以加州為例,在阿諾.史瓦辛格擔任州長期間,○九至一○年度的十二年義務教育預算裡,共削減了五十二億美元的經費,其中縮水最嚴重的,就是教科書與暑期課程。

克靈爾(Julie Klinger)拿著厚厚的資料告訴我們,很多中低收入家庭,負擔都加重了。

目前就讀博士的她,雖然成績優異、拿了獎學金,但還是背負五萬美元的學貸。從二○○一年到二○一○年,加州大學的學費漲幅,高達二七七%。

實際上,大學學費在美國費用裡,是成長最快的項目。但愈滾愈大的學貸問題隨之而來,美國學貸的未償餘額,已經比卡債還大。大家都在猜,學貸可能是房貸之後的下一個風暴。

然而,如果連培育中產階級的高等教育,都讓學費貴到學生還不起,美國將淪為一個沒有地基的沙堡。

抬頭仰望,尋常的美國百姓都想問,「美國是否還有明天?」

但誰來給他們解答?

小辭典  什麼是「衍生性商品」?

衍生性商品(derivative),是一種特殊的金融工具。

企業使用「衍生性商品」來轉移風險,給其他願意承擔的公司,主要是銀行、保險業。以前,保險業只能承保實際擁有的東西。假設你有一棟房子,只有你能為它投保一次。但衍生性商品,讓每個人都能為你的房子投保。所以,可能有好幾千人投保  你的房子。萬一房子燒了,所造成的損失,就會變得極大,可能影響上千人,引發系統性風暴。

雖然衍生性商品並非金融危機的根源,但這種商品被濫用的後果,使金融危機加劇。另個問題是,美國政府暗中資助衍生性商品市場。因為參與交易的銀行,都「大到不能倒」,政府便用納稅人的錢,幫銀行降低借錢的成本。

沃爾瑪媽媽,將歐巴馬請出白宮?

佔領華爾街運動沸沸揚揚,令人為歐巴馬連任之路頻捏冷汗。但決定歐巴馬能不能連任成功的,其實可能是另一群人。她們是,「沃爾瑪媽媽」。

2008年,「沃爾瑪媽媽」買單歐巴馬提出的「改變」訴求,將歐巴馬送進白宮。但也同樣是這群媽媽,在去年的國會大選,狠狠地修理了歐巴馬的民主黨,讓共和黨拿下多數席位。

據估計,沃爾瑪媽媽佔美國選民的15%,比例不高。但在藍紅分明、景氣蕭條的時代,這群立場游移的中間選民,就成為影響美國選舉的關鍵少數。

她們年收入多半不到五萬美元,小孩未成年,年紀在25~44歲之間。

節儉,是她們的共通點。她們只到沃爾瑪(Walmart)這種廉價大賣場採購。為了謹慎使用每一分錢,沃爾瑪媽媽貫徹「三剪三不」:剪掉信用卡、有線電視和剪折價券,不外食、不看電影、不再度假。

「現在的生活讓人沮喪。大銀行是始作俑者,卻能全身而退。收拾爛攤子的卻是我們這些小老百姓,」三歲小孩的媽媽莎拉,道出沃爾瑪媽媽們的心聲。

沃爾瑪媽媽在民調裡用「令人失望」、「優柔寡斷」、「平庸」等字眼形容歐巴馬,不難看出她們對當初寄予厚望的歐巴馬有多麼不滿。

這群將歐巴馬送進白宮的媽媽,明年大選,會不會將歐巴馬請出白宮,令人有不少想像空間。

(文/陳竫詒)

好萊塢為什麼也夢碎?

好萊塢裡的華爾街。

商戰劇情片的始祖《華爾街》中,麥克.道格拉斯有段經典台詞,「貪婪是好的,貪婪是對的,貪婪是有用的,貪婪可以釐清一切、披荊斬棘、直搗演化精神的精髓!」道盡那一%的華爾街人機關算盡。

好萊塢建構美國夢。在電影的世界裡,每個人享有同樣的成功機會,無論你是《鐵達尼號》裡的窮小子,還是《麻雀變鳳凰》裡的潦倒妓女。好萊塢就像美國的外交部,向全世界召喚美國夢。

作為美國夢的製造機,好萊塢其實與華爾街有許多相似之處。兩者都很會講故事,兩者也都有嚴重的貧富不均。

好萊塢大片的製作費動輒超過一億美元,但電影的編劇費往往只佔三%至五%。好劇本是電影的成功關鍵,但真正的創作者,正是最被剝削的一群。

四年前的十一月,美國編劇持續一百天的大罷工,正凸顯好萊塢創造的財富,大部份都被那一%的巨星、電影公司高階主管捧走。

華爾街上的好萊塢。

奧斯卡女星蘇珊.莎蘭登在紐約祖科提公園現身,振奮了示威群眾。但距離不遠的第五大道上,莎蘭登代言的最新廣告,耀眼地掛在優衣庫全球旗艦店的外牆上。

《紐約時報》專欄作家布魯尼,忍不住語帶譏諷地說,「優衣庫大部份商品都在中國生產。對於『佔領華爾街運動』這些渴求工作的美國年輕人而言,又有什麼幫助?」

出現在祖科提公園的好萊塢名人,還有去年賺進一千六百萬美元的饒舌歌手肯伊.威斯特。威斯特脖子上,那條不能再更閃耀的金項鍊,提醒著「佔領者」:他是那一%,他們是那九九%。

好萊塢和華爾街或許沒什麼兩樣。正如《獵殺熱錢》一書所言,「他們那九九%的人流汗,我們這一%的人賺錢。」(文/馬岳琳)

你可能有興趣
#廣編企劃 把日月潭的美,留給每一次重逢!南投縣政府攜手在地業者守護好山好水的環保告白
最新訊息
中秋限定64折解鎖暢讀天下只到9/30
訂閱天下雜誌電子報

天下雜誌當期內容的精華與延伸,每周三發送最具時效性的深度內容