立秋剛過,天候悶熱,我想吃豆腐。總覺得欣賞豆腐需要一種態度,不談吃飽,只談吃巧。
坊間以豆腐聞名的餐廳比比皆是,卻沒一家適合我此時心情。麻辣屬於寒冬,涼拌歸於盛夏。在秋夏交接時,需要一種純粹的溫潤。需求清清楚楚,卻無法與廚師溝通。感覺有時無法言語化,食慾哽在心懷,一整個煩亂。難道,這就是惱人的初秋?
就在此時,一通電話響起。聽完後,我輕噓一口氣,知道心中的豆腐料理,將有著落。因為,野村裕二回台灣了。
一味入魂
有些人挑餐廳,會看餐飲評鑑,以星星或帽子做為評比標準。這套邏輯,不適合用在日本料理。因為美味的日本料理,絕對是量身訂造。講究的,是一對一,食客與師傅的交流。所以,每回談起日本料理,我向來不挑店家,只看師傅。其中「野村裕二」這個名字,就是一塊招牌。在台灣,談起江戶前握壽司,捨他其誰。有位朋友以「一味入魂」形容,我完全同意。
就在去年,裕二師傅離開台灣,回歸日本。我出外覓食的口袋名單,又刪一行。或許,在杯觥交錯時,會為了曾經的味道而感懷,然而,又能如何?沒想到,為著「巧味」苦惱時,裕二回來了。他將在台北東區的「Nomura」(野村)擔任料理長,這可是台灣日本料理界的大新聞。
通了電話,確認訂位。我在夜色將來前,抵達「野村」,手上帶著「豆之味」豆腐。
一如約定,原料我準備,料理看裕二!
「豆腐料理?我們今天試試湯品!」裕二師傅拿起豆腐,放在掌心感受嫩度,端到鼻前聞聞氣息。想了想,切一片鯛魚,表示今天的湯品有著落了。
豆腐只是引頭。在裕二的檯前,握壽司才是首選。
看他捏製壽司,是一種享受。魚肉以鹽醃漬十分鐘,洗淨後,取刀雕劃魚皮,縱橫各十刀,飯粒二十克,一捏一按,雙手翻轉間,雛型已成。然後沾抹醬料,左一刷、右一刷,裕二輕微點頭,表示完成。過程雖短,但其間包含了多項考量,比如魚種部位、下刀手法、味道調製、揉捏技法等,每一「貫」都不同。
每回和裕二師傅的壽司相遇,都有種感嘆。心服於他對味道的交融分配,讓米飯與魚肉能維持「平衡」,不會有哪一味過於突出。有時懷疑,這會不會與日本人的個性有關。這個民族,非常注重團體感。在人群中,穿著類似,動作類似,連上餐館都點類似的菜。這種拒絕突出的個性,似乎也表現在握壽司中,讓每個食材表現特色時,又必須兼顧整體。
調味交給師傅 客人吃就好
我最推崇他的亮皮魚系列,諸如竹筴或秋刀魚等。這類魚的腥味較重,是考量江戶前壽司師傅的最佳基準。裕二師傅的壽司,會隨著我的心情而變換。已然忘了上回吃到他捏的壽司時,味道在口中轉換了幾個層次?印象深刻的,是飯的酸韻?或是魚的甘猛?又或者,是迷醉於輕巧的刀工?讓人忍不住醺醺然地舉杯獨酌。
「調味的事情交給我,客人只需專心享用,」他表示,江戶前壽司,不同於一般握壽司,無法讓食客自己沾添山葵及醬油。十七年來,他都以前輩教導的方式,依著不同魚種狀況,以鹽漬、昆布漬、醬醃等,輔以精細刀工,調整魚肉味道,帶引醋飯的溫潤酸甜。
當一貫捏成,我只需要放入嘴中,細細咀嚼。魚肉由鮮鹹轉為甘甜,米粒在口中化開而非散開。絲絲韻意,閉眼回味,過癮極了。
在全世界的稻米料理中,要談「吃巧」,我絕對投江戶前握壽司一票。
八貫壽司後,湯碗端上。一方豆腐與鯛魚片,半沉半浮於碗中。我啜飲湯,吃著豆腐。湯的微鮮帶引著豆味,很濃郁、很溫潤的軟滑豆味,這就是我需要的「巧味」。
豆味似淡實濃,恰如初秋,舒爽兼著厚實,安心穩神。
「這家豆腐品質尚可。不知道除了嫩豆腐外,還有哪幾款產品?」裕二師傅在餐後閒聊,談起台灣與日本豆腐的比較。他希望能在餐點中,多放些豆腐料理。我乾脆邀請他到「豆之味」的豆腐廠,親眼看看這間我很喜歡的豆腐品牌。
敲定時間,搭著區間車,一路來到新竹湖口。數年前研究豆腐時,被一份傳單吸引,上頭寫著:「一家承諾經營百年的新店,落腳新竹湖口百年老街;幾個不再年輕的小伙子,以全部的資產和生命的熱情,承接失重的傳統口味。」
用有機黃豆 磨煮在地豆腐文化
在老闆黃學緯眼中,現在的豆腐少了些味道。因此,他希望自黃豆的品質開始做起,只採用有機黃豆,磨煮的過程不加消泡劑,建立屬於台灣的豆腐文化。
一進門,豆花正在入模。水氣瀰漫間,場內的工作者忙著收攏木模,壓榨脫水。我趁機要了一碗豆花,請裕二師傅品嘗這熱騰騰的滋味。吃著聊著,我們談起日本料理常用的腐皮、油豆腐及炸豆皮。這幾款豆味,在台灣的切法和滋味,多與日本不同。
「日本經常採用的豆腐凝結劑是鹽滷,也就是氯化鎂。台灣則是採用硫酸鈣,這是我們風味不同的原因之一,」老闆娘直接以科學理論捍衛台灣豆腐。她表示,台灣和日本,因文化不同,口味上自然有所差異。如果真要日本口感,她建議裕二師傅購買「豆之味」的豆漿,回店中以鹽滷凝結,自己做就行。
畢竟原理對了,一切就對了。
「這個提議不錯,但豆之味的豆腐也很好啊!」裕二師傅笑著說,這兒的豆香味,讓他想起好幾款豆腐料理。
巧味由心
回程途中,他告訴我,以豆漿略滾豆腐,添上一片昆布提味,能夠舒緩悶熱。他告訴我,將豆腐與蓮藕做成炸物,符合季旬節令。他告訴我,以鹽巴將豆腐漬上一天,讓口感緊實有勁,能提振秋夏交替時的萎靡。
他以料理告訴我,有些事情用不著清楚明白地形容,用了心思,巧味自成。
天下新聞室精選最具時效性、最重要的深度內容,每週五發送
精選當週熱文,週五寄送
請查看您的信箱,我們將寄送驗證信給您,確保未來信件會送到您的信箱