彰化民權國小六年級的洪郁如,住在當地人煙最稀少、僅有一百九十一戶人家的五俊村。這裡人口不到六百,住家多是傳統的三合院,夾雜在田地、荒地、和羊腸小徑之間。
參加《天下雜誌》教育基金會「希望閱讀」舉辦的「小作家圖文創作大賽」頒獎典禮,是洪郁如第一次搭乘高鐵、第一次來台北的經驗。四月二十九日下午三點,郁如在頒獎典禮上面對坐滿講堂的師生家長,勇敢唸出自己的故事。
可是作文唸到一半,她再也無法掩飾心中的焦慮和悲傷,左手捏緊講稿、右手前臂壓住雙眼,哭泣不止,直到工作人員引導她回座位休息。當場的老師和來賓也都頻頻拭淚。
洪郁如朗讀的得獎文章是「爸爸!加油!」:
去年暑假,我爸爸的鼻腔開始不舒服。剛開始爸爸的聲音變得沙啞,講話的聲音有點怪,好像有時候會講不出話來。接著,爸爸呼吸有時候會不順,常常需要咳一下才能吸到空氣。
後來,爸爸連飯都吞不進去,身體一天比一天地虛弱下去。我覺得爸爸應該到醫院做個徹底的檢查才行,偏偏家裡的經濟只靠爸爸一個人的收入撐著。我想爸爸應該是怕花太多錢,所以不敢去大醫院看診。我幫阿嬤勸爸爸趕快去就醫,同時也把自己的豬公錢筒拿出來,希望爸爸不要再拖了。
結果終於知道是什麼了?是咽喉癌……,對我來說這一件事真是晴天霹靂啊!對爸爸來說,也就等於判了他死刑。
爸爸開始電療和化療,經過一段痛苦的治療,我似乎都能感受到那種治療有如地獄般可怕。我心裡真的是很難過,可是難過到想哭也不能哭,因為我要堅強,不然爸爸就會失去活下去的勇氣,我就會失去爸爸。因為妹妹還不懂事,媽媽又不在身邊,所以我要更堅強。
爸爸生病的日子,我和妹妹、阿嬤相依為命。三餐有時候我幫阿嬤煮,有時候自己煮給妹妹吃。每天都在想爸爸的病情,有沒有好轉?時時刻刻都在祈禱上蒼救救我爸爸。
撰寫作文的當時,洪郁如的父親洪進山,住進彰化秀傳醫院接受治療,郁如兩個月沒看見他。每天晚上,躺在客廳一端用布簾隔開的「臥房」,郁如心底有個疑問不斷重複,就是還能不能見到爸爸?
如今,洪進山已經回家休養,但他一直隱瞞病情,深怕女兒發現。郁如早已知道爸爸罹患癌症,卻害怕爸爸操心,只好假裝不知。
洪郁如的故事是芳苑鄉的縮影。民權國小六十二名學生,有三位的家庭是低收入戶、十三位是隔代教養、十七位是外配子女,弱勢學童佔五三%。
校長楊振豐說,民權國小在芳苑鄉十所國小當中絕非特例。這裡是彰化縣最貧窮的西南隅,教育不只是拉孩童一把的生命線,更是避免貧窮經驗重複上演的最後一道防線。
陳明發是民權國小的總務主任,也是帶領洪郁如參加作文比賽的指導老師。「俗話說靠山吃山、靠海吃海。我們接近海,但是海的幫助等於零,海的傷害卻很大,」他解釋芳苑鄉貧窮的原因。
芳苑鄉形狀狹長,南北角距離十七.五公里,海岸線卻長達二十公里。王功等地區接近港口,以蚵仔聞名全台,經濟狀況不錯;但是民權國小離海三公里,沒有水產,一般居民只能務農。
冬天海風有如一把剃刀,橫掃每一株植物、每一棟建築物。屋頂漏水、牆壁出現壁癌,都是家常便飯。少數有經濟效益的農作物,是低矮的稻米、花生和韭菜花。
陳明發老家也種韭菜,他說一把四、五公斤的韭菜花要摘一、兩個小時,賣價八十元。勤勞的農夫一天可賣十來把,維持穩定的收入。但是夏天產量過盛,售價跌到谷底,又要投入大量勞力。
半夜兩點起來幫大人摘韭菜花,是主任和許多學童的共同經驗。陳明發說,大人自己都快過不下去,很難顧及下一代的教育。
但總有一群人努力播下希望的種子。
學校是貧窮的最後防線
接近民權國小,樹木稍微挺直一些,充滿鳥鳴。兩層樓高的L形建築物,呵護著操場周圍主任細心栽種的植物,免於天然環境的肆虐。
穿越荒涼田野,來到上課鈴聲是「快樂頌」的學校,有如發現沙漠裡的綠洲。
民國五十七年次的校長楊振豐畢業於台東師專,七十九年來到這一帶服務。他說偏鄉小學有如孩童的避風港,提供家裡缺乏的學習機會。學校是彙整外來資源的絕佳場合,在此兒童可以暫時脫離貧困。
楊振豐也向扶輪社、華新科技等民間機構募款,配合縣政府的補助,發展特色社團。十鼓、舞獅、直笛是民權國小的強項,只要有機會就派學生出去表演比賽。
比賽的重點,是讓小孩接觸外面世界,建立自信。教導主任林昭青負責指導鼓隊,她說打開孩子的視野,他們才有動力突破現狀。
楊振豐說,利用社團培養自信是短程目標,中程目標是鼓勵閱讀,因為閱讀也能開拓視野。遠程目標是結合視野和自信,培養自我學習的習慣,讓孩童有機會免於上一代的貧窮經驗。
今年寒假,二年級導師李妍瑢整修學校圖書館,使其從冰冷的書庫變成溫暖的書香花園;此外,她參加政府舉辦的閱讀教學師資培訓研習。她認為投資軟硬體要雙管齊下,才能達成鼓勵閱讀的效果。
《天下雜誌》教育基金會於○四年啟動「希望閱讀」計劃,認養全台兩百所偏遠小學,也是希望透過閱讀打破先天的不平等。這一次作文題目「好久不見,我想告訴你……」,讓孩子可以說出心裡的祕密,並且加強語文閱讀與表達能力。
教育終能讓弱勢翻身,是當地老師的共同信仰。附近後寮國小的教導主任陳永堂形容偏鄉國小的任務,「孩子的家庭和社會狀況已是弱勢,學校不能放棄他,這邊是學生的最後一道防線。」
「我常常鼓勵老師說,哪天學生出去要做壞事,他會想起以前還有老師疼愛他、關懷他,他就不願意做壞事,那就值得了。能夠救到一個,就值得了,」校長楊振豐說。
得獎作品 新竹縣梅花國小五年級 古馨怡
好久不見,我想告訴你,爸爸
爸爸,好久沒見了。你最近好嗎?我講個故事給你聽。
從前,有一個父親,總是帶著他女兒到水泥公司上班。女兒永遠記得坐在那高高的水泥車上,爸爸陪在身邊的溫度。
那父親的眼睛和耳朵都大大的,配上一對濃眉,肚子挺圓厚;這就是女兒記憶中的老爸。
有一天下午,父親給姊妹倆用竹子做了兩根魚竿,到住家下方的小河去釣魚。姊姊腳一滑跌進水裡;爸爸去拉姊姊起來時,不懂事的妹妹,還在一旁哈哈大笑。現在回想來,那小女生真是太頑皮了!
後來妹妹常常生病,父親總是陪在身邊。女兒想吃什麼,父親就會出去買回來。有一回出門,食物沒買著,這父親卻出了車禍;整隻左腳到後來都動不了。
從那時起,父親就一直生病待在醫院。即使一家子常常跑醫院給父親打氣;最後父親還是撐不住,離開了他們一家子。
不久,妹妹家裡住進一個叔叔。一開始,叔叔常常帶大家出去玩。表面看起來很好,但事實卻不是這樣。自從妹妹搬去叔叔家住後,叔叔喝醉時總是拿孩子們出氣;缺錢買酒時,就叫孩子們上山砍柴賺錢給他錢買酒。
後來是阿婆接大家回去家住,一家孩子們才脫離這種生活。爸爸,這是你不在之後所發生的事。現在可以放心了,我已經長大,在背後也有阿婆總支持我。
但我還是很想念有爸爸在的生活。回憶中,有著爸爸您爽朗的笑聲;水泥車上,有一雙小女孩最愛也最穩健的大腿坐墊;下班路上,傳來爸爸最愛帶我去吃的擔仔麵香。
上學期念到唐朝詩人王維的詩《相思》,詩是這樣寫的:「紅豆生南國,春來發幾枝。願君多采擷,此物最相思。」我現下放幾顆,將它們埋在您的面前。您瞧瞧,我在學校有認真在念書喔!
因為我知道,即使您不在我身邊,但您卻會永遠活在我的心裡面。
梅花山莊前的竹林中,鳥鳴聲從濃霧中隱約透出。我會好好讀書,做個有用的人。下次再講更好的故事給您聽。
得獎作品 高雄市木柵國小五年級 洪珮玲
感謝有您:我最熟悉的陌生人
「親愛的資助人您好:……」這是我每次受到資助時,最常寫的話了。但是,我從來沒看過您的樣子。
我是個外籍新娘的孩子,家裡經濟不好,被政府列為低收入戶。爸爸在多年前因為一場車禍失去了一隻眼睛,裝上義眼,視力不好只能做很簡單的工作來維持家計。
雪上加霜的是,爸爸和媽媽常常為了錢吵架,彼此負氣說要離婚,我真的好害怕,我家蒙上了一層灰色的影子,揮之不去……。
常常在想,我的世界是否就只能這樣了,有點暗淡,也不知道自己可以做些什麼努力來改變現況,在學校讀書也無法提起勁,似乎做什麼事都沒有人在意。
突然有一天,我收到一封信,是資助人寫給我的。我不太清楚那位叔叔想表達的意思,但他要我努力用功,他希望我可以從閱讀去改變自己的生命。
當時我還是不了解叔叔為什麼要說這些話,後來我試著閱讀繪本。我在繪本上,看到好多有趣或是悲傷的故事,例如:《橋的孩子》、《希望的翅膀》、《泰迪的禮物》、《害怕受傷的心》,尤其是這本《害怕受傷的心》,故事中描述到:「有一個小女孩本來對世界充滿了好奇,有一天陪伴她的爺爺消失了,小女孩把自己的心封閉在罐子裡,不再關心身邊的事情,直到出現一個跟她原先一樣對世界充滿好奇的小男孩,將她埋藏在罐子的心拿了出來,小女孩才重新發現世界的美好。」
原來,那位資助人的話是對的,我可以從閱讀中,找到抒解壓力的方式;我可以藉由故事情節,漫遊在別人的生命裡,找到一個可以喘息的地方;原來,閱讀真的有魔力,讓我走出自以為不能改變的家庭環境。
漸漸地,我愛上了閱讀,我也很感謝《天下雜誌》教育基金會,基金會提供好多資源到我們學校,讓我們勇於閱讀、勇於挑戰自己,我每學期都期待著閱讀專車到我們學校,期待她展開美麗的羽翼,被羽翼擁護著閱讀的感覺,真的好棒!我也累積了好多本基金會的閱讀護照,上學期我還是我們全校線上借閱書籍數量最多的閱讀王!
親愛的資助人,我沒有辜負您對我的期望,您說:「只要我肯努力,就會有好成績!不管有沒有人幫助你,總要自己站起來才行!」我上學期真的考了第一名,這是我第一次考出這麼好的成績,我從來沒有想過我會考上第一名。
真的很感謝資助人長久以來對我的幫忙和鼓勵。如果可以看到您,我想親口告訴您:「感謝有您!我會更加的努力用功讀書!」
天下新聞室精選最具時效性、最重要的深度內容,每週五發送
精選當週熱文,週五寄送
請查看您的信箱,我們將寄送驗證信給您,確保未來信件會送到您的信箱