以影響人類存續議題為撰寫主題的作家並不多,靠著寫科幻小說贏得無數文學獎的更是罕見,憑藉真知灼見當上大企業「未來長」的更是鳳毛麟角。
美國科幻小說家尼爾.史蒂文森(Neal Stephenson)集三者於一身。
身為AR獨角獸Magic Leap未來長,在近40年的小說家生涯裡,史蒂文森創造了海量的未來世界語彙,現在回頭去看,他宛若先知。
他的作品曾描述無節制的全球化、污染、科技資本主義將如何改變地球。在創作過程中,他帶讀者認識加密貨幣、虛擬現實。
1992年的作品《潰雪》,讓元宇宙(metaverse)概念橫空出世;1994年的《介面》(Interface)提出腦機對接概念,早了馬斯克創辦的NeuraLink足足20年。
最新作品《終結衝擊》(Termination Shock,暫譯)背景設定在不遠的未來,氣候變化在地球造成大災難,人類生死存亡之際,一位怪裡怪氣的富豪準備激進地將硫磺發射進地球大氣中,將陽光反射回太空來冷卻地球。
聽起來又像小說家腦洞大開,但或許我們該問的是,如果這次具備感應未來靈異體質的史蒂文森又說對了怎麼辦?
在接受《紐約時報》和《連線》雜誌的訪問時,史蒂文森談怎麼看待自己筆下的元宇宙即將成真。
而對於迫近的氣候變遷災難,誰會是救世主?又要到哪裡去尋求地球的「止血帶」?以下為訪談摘要:
我的靈感源源不絕,就像沒關的水龍頭,需要隨時放個水桶接住。
水桶可以是各種形式,但我最愛的還是書,我幾乎不間斷地在寫,沒有假期、沒有按過暫停鍵,結束一本書的同時開始寫下一本。對我來說這是一種宣洩出口,沒這麼做,我會瘋掉。
沒想過元宇宙會變商業模式
一天, 朋友看了祖克柏宣布臉書改名Meta的發表會,開玩笑地傳訊來說,「為你的損失感到遺憾。」其實我根本沒看那場發表會。
當人們採用你書裡的點子,嘗試實現它,當然會覺得「真是過獎了。」但我只能說,撰寫《潰雪》時,實在沒料到生意人會發想出元宇宙商業模式。
許多人將元宇宙視為下一個能帶動典範轉移的巨大商機,我認為現在裝置的性能與規格已足以運作,問題將回歸價格與應用程式吸不吸引人。
這是個雞生蛋、蛋生雞的問題,與遊戲機等產品類似,工程規格達到了,對硬體生產商來說是一大振奮,但如果沒有值得消費者掏錢的應用,依然沒轍。
1992年《潰雪》首度提出元宇宙,《潰雪》顯然是一本反烏托邦小說,但我同時在諷刺當時的反烏托邦小說。
書裡的元宇宙,並不是反烏托邦,也不是烏托邦。它存在那個世界裡,人們經常利用它跨出自己生活。
主角披薩外送員的真實人生是住在機場邊的貨櫃裡,但在元宇宙中,他擁有更強大與美好的經驗。所以,我想元宇宙本身在作品裡是中性的。
如果看完我的最新作品《終結衝擊》,會發現我的立場還是中立平衡的。故事敘述一位億萬富翁介入並建立祕密計劃,希望透過太陽能地球工程,來冷卻一個炙熱到許多地方已不宜人居的地球。
富豪的計劃是既成事實,沒有很多人知道,但已箭在弦上。因此,大部份的篇幅比較在敘述全球不同國家、不同背景的人如何回應富豪的舉動。
談氣候變遷必須更接地氣
即使在川普政府之後,還是有許多基於政治或其他理由,認為氣候變遷是個假議題,一如認為新冠疫情是一場騙局。
這場疫情奪走的美國人性命,已是第二次世界大戰的2倍。但輿論的極化,以及同溫層的厚度,使得即使有那麼多人因為染疫死於病床上,依然有人堅信這都是一場騙局。
如果連有親人、朋友或鄰居因為新冠病毒病歿,都可以被視為虛假訊息,那麼要說服人類攜手支持更加抽象、遙遠的氣候變遷問題,難度就更高了。所以,必須非常接地氣。
因此過程中,我希望自己的寫作功力能具體呈現出,角色們以理性而資訊透明的方式,商討太陽工程的利弊。
他們是一群有智慧、且可獲得優質資訊的人,所以他們可預期介入後可能產生的後果,並依此做出決策與回應。我希望自己有做到理性的平衡且實事求是。
零碳排也不足以救地球
我有時候覺得,即便自認有環境意識、密切關注氣候變遷的人,都不全然了解現況。大氣中的二氧化碳濃度現在已經超過百萬分之四百,高於工業大革命前的百萬分之兩百。
現行的許多努力固然偉大,但我不確定是否每個人都了解,未來幾十年內,我們的排碳都不可能降至零,就算降至零,也無法減少已經存在於大氣中的二氧化碳。
如果要靠自然過程讓數值回到工業革命前,大概需要數百萬年時間。
因此,我們必須從事碳捕捉,這是我們真的需要實踐的解方。也只有這樣,才能擺脫潛在的問題,改寫把那麼多二氧化碳釋放到大氣中的錯誤。
除非碳捕捉計劃真正開始產生正面影響,否則我們難以避開一些地緣政治的苦果。
當特定地區炎熱和潮濕到難以維持生命,勢將發生大規模致命事件。當海平面大幅上升,隨之而來的會是難民問題、飢荒、戰爭和衝突。
因此,諸如太陽能地球工程這類計劃,或許能被當作一種止血帶。就像在急診室為受傷的肢體綁上止血帶,很多人不願意一直纏著止血帶,但或許那是救命所必須的。
我知道,一位億萬富豪跳出來單方面採取行動,看起來就很假;但民主大國遏止氣候變遷的做法,老實說不怎麼優秀。
當然,他們開了第26屆聯合國氣候大會(COP26)這樣的會議,協調策略,這是好事。
億萬富豪可能是解方?
但不得不說現在社會運作的方式,億萬富豪確實經常成為一切的解答。50年前,如果期望某件大事發生,我們會看向政府,或是寄望民間大企業好歹關心一些問題。
如今,如果某件大事業需要被完成,我們會希望有億萬富翁站出來解決它。世界變成這樣,這也就為什麼《終結衝擊》有請富豪出馬的原因。
而身為一個科幻小說作者,我能做的就是問「假如……,會怎樣?」這類問題。
如果我們有經過精密計算的電腦模型,可以嵌入特定的環境條件,就可以預測每一個行動對不同地區造成的影響。比方說,如果在德州建立一座大型硫磺發射槍,並朝大氣發射,會怎麼樣?
我想,已經有太多人發想出太多創新想法,有些計劃已經被執行了,有些則因為事先被評估出可能的負面後果而擱置著。
但關於氣候變遷的辯論,或許總有一天會因為環境情勢惡化,導致如果什麼都不做,將比承擔假設性風險更危險。
我害怕科幻小說家羅賓遜(Kim Stanley Robinson)小說裡的濕球災難(wet bulb disaster)成真。在他筆下,印度的溫度與濕度超出人類承受極限,致橫屍遍野。
但我還是選擇相信,人類終會想出一個碳捕捉的做法。人們終究會尋求有創意的能源解方,建立計劃。希望今後的百年,大氣中的二氧化碳濃度會重回工業革命前的水準,並穩定保持。(責任編輯:王儷華)
天下新聞室精選最具時效性、最重要的深度內容,每週五發送
精選當週熱文,週五寄送
請查看您的信箱,我們將寄送驗證信給您,確保未來信件會送到您的信箱