- 天下Web only
每年4月底至5月初，正值油桐花季。微風一吹，花瓣緩緩旋落，彷彿下起一場靜謐的雪。
竹苗山間小徑沿途皆美，位於苗栗三義的「挑炭古道」，卻與眾不同。行走其間，腳下是柔軟的白色地毯，抬頭則見花團錦簇，早晨霧氣繚繞，將山林幻化為仙境般的景緻。
這條古道曾是連結通霄到三義的重要產業通道。古道全長約5公里，以中間點為界，往東過了「石坑峎」後，便可抵達三義火車站；往西過了「三通嶺」，就到達通霄海邊。天晴時可以遠眺東側的雪山聖稜線及大霸尖山，還能望見台灣海峽。
苗栗三義三面環山，山裡容易起霧，又被稱作「霧鄉」，早期木炭、樟腦、茶業產業興盛，貨物交易都須透過人力運輸到三義火車站。四通八達的古道扮演重要角色，每逢過年，家家戶戶便要派出一個男丁參與除草、砌石的古道修繕工程。
如今因連外道路系統完善，多數古道逐漸荒廢，挑炭古道卻在社區民眾與步道師的守護下，以傳統古法修復並保存至今。
「這不只是一條路，更是客家人硬頸精神、刻苦耐勞的展現，也是產業傳承的血脈，」家中經營木炭與香茅油事業、代代守護挑炭古道的步道師羅萬真說道。
代代守護，挑炭古道為何迷人？
挑炭古道以卵石步道工法打造，呈現疏密有致、亂中有序的美感。
這種工法強調就地取材，新竹到彰化一帶常見的卵石，成為常見的材料，從十幾公斤到上百斤的卵石都可自由運用。
在竹苗丘陵地區，卵石步道多鋪設於坡度較陡、或泥土地質較為鬆軟的路段，以防止雨天濕滑、提升行走穩定性。也因此，步道最重要的課題，便是解決「排水」問題。
不同於使用水泥與鋼構加固的步道，一遇沖刷就容易破損，卵石步道的設計反而讓水流得以分散、滲入，再利用雨水滲入後產生的自然附著力，使結構愈來愈穩固。
相較於鄰近以水泥鋪設的石光古道，面臨「修了又壞」、甚至因護欄等設施缺乏維護而逐漸失能的困境，以自然工法修復的挑炭古道，反而更能與環境共存，也減少不必要的經費負擔。
實作時，步道師會先挖出溝槽，將較大的石頭作為主石置中，再以土壤與小石填補固定。看似簡單，卻仰賴步道師長年與土地相處的經驗與判斷。
千里步道協會副執行長徐銘謙表示，「就像日本伊勢神宮每20年重建一次，」除了保存建物，也讓匠人的技藝得以傳承。關鍵不在於打造一條「永遠走不壞的路」，而是建立可持續修復的系統。
行走在卵石步道上，有種貼近土地的起伏感，別具一番趣味。
由於石塊之間留有縫隙，步伐需隨之調整節奏，並時刻專注腳下與周遭環境的變化：上坡時腳尖落在土石的交界面，下坡時則轉移重心、改用腳跟接觸交界面。
挑炭古道怎麼玩？步道師的賞桐祕境
「我從小就走這條路去上學，」羅萬真驕傲地說，年輕時即便身肩30公斤，走起古道依舊健步如飛。如今年屆70，雖已挑不動重擔，卻保有多年來累積的肌肉記憶，就算邊走邊看手機，也有自信不會摔倒。
工作閒暇之餘，他便獨自開著車到處巡視，古道是否需要補強修繕，因此發掘不少賞桐花的祕境。一處位於山坳的樹林，得以避開強風吹襲，在一眾10公尺高的油桐樹中，竟有幾棵拔高近20公尺，夾道矗立，成為絕佳打卡地點。
除了賞花，順著古道行走，林蔭濃密，包含相思樹、樟樹、楠木等原生林相，還可與藍腹鷴或覓食的果子狸不期而遇，春秋兩季則有機會看見灰面鷲凌空飛過，為旅程增添野趣。
仔細觀察，油桐花落下時並非直墜，而是會在空中緩緩旋轉，姿態輕盈優雅；剛盛開的花朵中心呈現淡黃色，成熟後轉為桃紅色，約莫5天內便會凋謝。
羅萬真彎身撿起一顆土褐色、約佔掌心一半大小的球狀體，「這就是油桐花的種子，乾燥後拿來榨油，就可以做油紙傘的塗層，」秉持客家人節儉的美德，每一個部位都不能浪費。
古道，是先民的智慧結晶，隨時光流轉而長出記憶。當桐花落盡，它仍靜靜延伸於山林之中，承載著時間與匠人的技藝，等待明年此時再次花開。
- 交通方式
- 開車：國道1號三義交流道下，右轉台13線往北，經過三義火車站後，沿陸橋右側接苗48鄉道，循指標前行約2.3公里即可抵達三通嶺牌樓
- 大眾運輸：在新竹、后里、豐原、台中等地搭新竹客運，往三義方向班車在三義站下車，步行20分鐘即可抵達三通嶺牌樓；若搭火車至三義車站，則步行約30分鐘
- 順遊推薦
- 茅鄉炭坊：羅萬真家中經營的工坊，承襲古時的煉油燒炭工藝，從種植、日曬到蒸餾，重現三義昔日香茅油與炭業的榮光。走入工坊，空氣中瀰漫著山林的清香，融合了台灣檜木、香茅、樟樹、肖楠等不同的香氣，也有手作防蚊液、手工皂體驗（Add. 苗栗縣三義鄉雙湖村21鄰大坑42號）
- 水美木雕街：水美街是三義最出名的木雕藝術聚集地，共有200多間店家。在這裡可以找到各式各樣的木雕藝術品，如達摩、觀音等佛像，或栩栩如生的動物雕塑。除了欣賞木雕藝術品之外，也有客家菜小館，以及水粄、黑糖發糕等傳統米食小吃，可來此大飽口福
- 富貴三義美術館：這座祕境美術館以陶瓷及雕塑藝術作品為主，戶外園區設有許多大型雕塑作品，自然融入竹林、石壁、清溪等周遭環境中，包含景觀、建築等合而為一的創作理念。入館參觀免購票，採預約制，不接受現場登記。另設有無菜單料理餐廳（美術館電話預約：037-870861／餐廳線上預約：連結）
（責任編輯：曹凱婷）
