要如何介紹這條需要耗時十天,甚至更久的路線呢?浮誇的語氣好像太過,因為有些路段需要一點想像力;平鋪直述又不符合這饒富意涵的旅程。既魔幻又寫實的「山海圳」,不是觀光,絕對不只是觀光。
一開始走上這條路的人,都是被「0到3952」,從海之涯走到山之巔的瘋狂壯闊所吸引的。

登玉山,是台灣人的浪漫想望,從海拔2610公尺、位在塔塔加鞍部的玉山登山口出發,體力好者單攻可達;運氣好者,抽到排雲山莊住上一晚,兩天一夜也是愜意。
連結生活,家門口就是登山口
但如果是從平地就出發呢?如果你家門口就是登山口呢?從0到3952公尺,從出海口走到玉山頂,全長177公里的「山海圳」,是什麼樣的光景?
去玉山滿酷的,從家門口出發,應該是超炫的吧!
實際站上0K起點,一切好像不是那麼OK,紫外光強大只能瞇著眼,望著鹽水溪出海口,這是氣溫總在30度上下的台南,不是那個有古屋文青咖啡廳的台南。
本來是想走一趟解決人生疑難雜症的流浪壯遊之路,可是眼前的燠熱卻讓人開始懷疑人生,開始問自己500次,我是誰?我在哪?我在幹什麼?
直到嚮導說,天氣好的時候,往前看,是看得到玉山山頭的,當下的刺眼與煩躁,有了清朗的嚮往,那將是此行的終點。
鄭成功渡海登台之時,就是從台江內海上岸,從海上望看台灣島,玉山矗立如同燈塔,台灣的歷史也由此處開展。
十天的健行也許漫長,但是跟醞釀催生這條路線花上十多年的光陰相比,像是濃縮萃取的時空膠囊。
台南社大台江分校執行長吳茂成,是催生山海圳的靈魂人物。
綁著頭巾的他,在安南海尾朝皇宮講起這段路的緣起。小時候明明是可抓魚的清溪水圳,為何現在髒臭難以親近?於是2006年,海佃國小的家長與學生組成了「小台江」,發起搶救嘉南大圳河川公聽會。

「不是要在山裡才有綠道,」吳茂成認為,應該要「回到水域,回到土地,從你家門口開始,跟生活連結在一起。」
起心動念單純的「愛鄉護水」,在供奉大道公的朝皇宮天公埕發的願,匯聚了眾人之力,與千里步道協會等民間團體串聯,結合公部門,而有了從台江國家公園,沿著台江山海圳綠道、曾文溪,直抵玉山的熱血追尋之路。
山海圳
- 從台江國家公園管理處0K出發,走到台灣最高峰玉山頂3952公尺,全長177公里。
- 共有4大主題串聯,分別是內海之路、大圳之路、原鄉之路與聖山之路。
- 濃縮了台灣開台近400年的歷史,以及地理上急速爬升,從熱帶到寒帶的生態多樣性,族群、文化、產業的多元性,都在這段路提供不同的視角,看見台灣豐富的能量與樣貌。
- 與淡蘭古道、樟之細路為目前3大國家級綠道之一。以流域觀念沿水圳溯源而上,林務局將其定位為「一條溯源風土的文化路徑」。

- 建議走法:可以由上往下,也可由下往上,依照個人體力與時間安排,選擇適合的運具,徒步、騎自行車,甚至搭船,分主題深度體驗,亦或挑戰一次完走全程。如果以每天步行時數6至8小時計,需時約7到10天。
護國神山與百年水利工程相遇
傍晚4點多,下課的國中生扛著一艘艘的皮划艇下水練習,你有一種誤以為身處波士頓查爾斯河畔的錯覺,「保境護生」的大廟精神,突然在家前的排水系統有了時尚又性感的展演。
沿著水系繼續朝玉山走去,會經過南部科學園區,如今光電廠、半導體廠林立的所在。17世紀時,這裡是一片汪洋的大潟湖,「內海」是台語潟湖之意。
拿出荷蘭人的古地圖對照,才發現此刻正走在海上,雖然肉眼所見只是平整的柏油路,不免有些無聊,穿梭在「常民生活」裡,台灣街道的尋常,沒有可以打卡的網美景點,也絕對排不上觀光客的度假清單。

用極緩慢的步調前進,卻有一番新滋味。
「下過雨的鄉間小路怎麼那麼美啊,原本陰陰的天,走一走雲半開了,有點藍天出來,」走過兩次山海圳的蔡惠如分享,途中微小卻讓人讚嘆的景色,那些被忙碌匆匆撇下的美好,在路上,重新被看見。
山海圳包含4大主題,緊接著「內海之路」的是「大圳之路」。沿著嘉南大圳至烏山頭水庫,再經東西口健行路線到曾文水庫。
原以為鑿幾條溝,便能夠引水灌溉,實際走在大圳旁邊,才發現事情不是憨人想的那麼簡單。
水要怎麼流,如何才能流得順暢,又要如何走水道,跨過河川往南往北運送,無一不是精密的計算。在烏山頭水庫見到設計者八田與一的雕像,才驚嘆現在深深影響嘉南平原的這套系統,已經是100年歷史的水利工程。


才剛經過護國神山群的科學園區,又與百年水利科學相遇,短短的距離,台灣發展的歷史,層層疊疊交織在一起。
經過全程第二辛苦的烏山嶺東西口步道後,抵達曾文水庫,至此平地的行程結束,正式朝山林挺進。
鄒族傳說裡,天神的遷徙足跡
如果是觀光客的經典玩法,阿里山的必去景點,應該就是神木、日出、小火車,但原鄉部落,卻是整段行程最奇幻驚喜的部份。
「這是大冠鷲、帝雉和藍腹鷴的羽毛,這一圈是猴子的毛,這是山豬和山羌的牙齒,」鄒族長老陳明利介紹著一身隆重的傳統服飾,都是他親自獵來的,講完之後他才說自己是前鄉長,厲害的獵人比起管轄嘉義縣面積最大的阿里山鄉,更值得說嘴。
部落的風俗神話,打開了一個神奇的時空,不分享石、風流洞都有故事,庫巴當然是基本要認識的。


目前總人口不過6000多人的鄒族,多數都在阿里山,兩大社分別是達邦與特富野,在達邦和特富野分別還保留有所謂的「庫巴」(kuba),是只有部落成年男子才能進入的「男子集會所」,重大祭典、技能訓練,或者商議部落大事,都在這裡進行。
長老細細講述傳統祭典「瑪雅斯比」(mayasvi)的流程,赤榕樹是神樹,天神要下凡同樂,便是從此而下。
鄒族大洪水的傳說,遠古大鰻魚塞住了河道,人們紛紛移到玉山避難,後來是大螃蟹夾住巨鰻,感到一陣劇痛的鰻魚挪動身軀,洪水才得以消退。當洪水消退之時,天神帶領著族人下山,第一腳踏在特富野,第二腳踏在達邦,第三腳踏在石桌,接著踏平了嘉南平原。天神的足跡,成了今日被群山包圍的村落。
鄒族還有「夢占」的傳統,用夢來預測吉凶。長老指著家屋裡的一塊板子,想要預測未來運勢時,就來這裡做夢,十分便利。
一個又一個神話故事如煙花,讓人目不暇給,也深深檢討起漢人本位的膚淺與無知。
但可能不要反省太久,因為還有很多好玩的要玩,食物保證好吃不說,洗愛玉、烘咖啡豆都十分有趣。季節來對了,有機會看到滿山的螢火蟲,如夢似幻。
第一個推出山海圳行程的野樵旅行社,人稱楊大的總經理楊志明,最推薦達邦上特富野古道這段。獵徑與鐵道交會在山林裡,隨著海拔升高,兩旁的植被也有豐富的變化。
聖山之路,像回老家找外婆
海拔逐漸進入溫帶,抬頭見玉山杜鵑高如桐花,開得滿山遍野,陽光灑下,冰河孑遺的昆欄樹,葉光如銀,原以為該是颯爽如北歐黑森林的山景,賞了我們滿山華麗。

1900年鳥居龍藏和森丑之助首登玉山之時,走的便是這段路,當年自然沒有現今的舒適愜意、老少咸宜,周遭應該也都還是參天的紅檜,不是這筆直的人工林相。一直到1941年,有了阿里山鐵路自忠支線水山線,千年檜木就此離開了這座山林。
站在特富野古道口眺望,玉山群峰的山稜線更加清楚,距離台灣人的聖山,又更靠近了一點。
繞上鹿林山,陡上一段,會遇上一株大槭樹,楊志明特別推薦私人玩法,秋涼時,帶壺茶來賞紅葉,別有風情。接著連走麟趾山,步道規劃友善,走起來沒有什麼難度,景色遼闊舒暢,只有郊遊踏青的歡樂,毫無登高山忍辱負重的苦命感。

喘都沒喘到,玉山登山口赫然就在眼前,一般登山客來到這,多半是想著征服東北亞最高峰,想著證明自己。山海圳一路走來,卻更像是回老家找外婆,沿路玩耍,聽著家族故事,就到了姥姥家門口。
有沒有真的登上玉山頂,已經不是最重要了。那些古老但其實不久的過去,與此刻踏在土地上的自己,還有說不明白的未來,細細瑣瑣地全連結在一起。
用緩慢的速度,縫補歷史
「不走不會怎樣,走了就很不一樣,」熱愛聽故事的團員陳研穎分享走完全程的心得。從0到3952公尺,台灣最極致的高度落差之路,「在濃縮的空間,如果要清楚地去看見,最好的方法,就是最緩慢的走路,」林務局森林育樂組長翁儷芯推薦。

苦悶的時候,總想去流浪,去一趟海角天涯,去全世界傷心的人都去的西班牙聖雅各之路(Camino de Santiago),去電影《那時候,我只剩下勇敢》要走個大半年的太平洋屋脊步道,再不然還有參拜者路線的日本熊野古道。
台灣現在也有了「山海圳」,徒步也好,善用其他運具也可以,長天期的壯遊,用緩慢的速度走讀,縫補了台灣歷史地理的斷裂,也一步步踏平了心中的鬱結。
山海圳是一條「看見台灣的路」,走著走著,也許會與迷路的自己重新相遇。
不強壯無法走山海圳,不溫柔沒有資格走山海圳。溫柔又強壯的人們,最適合走一回。(責任編輯:黃韵庭)
天下新聞室精選最具時效性、最重要的深度內容,每週五發送
精選當週熱文,週五寄送
請查看您的信箱,我們將寄送驗證信給您,確保未來信件會送到您的信箱