在新竹縣峨眉鄉獅山遊客中心附近，樟之細路工作站成員張訊竹指著一座石橋，糾正了官方名稱「水濂橋」，實際應為「水簾橋」，形容當年如瀑布般的水氣。他補充，台灣文學之父賴和在民國初年從台北步行返鄉時，也曾走過這裡，留下詩作「雨風泉瀉澗，怪木鬼現形」。
這座覆滿青苔、色彩斑斕的石橋，是張訊竹童年必經的上學路。6年前，他在荒野保護協會的支持下，為百歲的水簾橋辦了一場生日派對，感謝它承載著無數往返北埔和南庄的行者。
三合院後代，延續茶金與古道
「樟之細路」曾是原漢爭奪地盤、相砍相殺的血路，也是物資運輸與茶金之徑。2017年，客委會和台灣千里步道協會修復了這條古道，並串聯產業道路，讓樟之細路逐漸清晰。
今年5月，沿線9個社區工作站成立「台灣樟之細路協會」，象徵這條步道由官方主導轉為人民自主營運。張訊竹和妻子張靜珠是大隘工作站的成員，他們將對人的關懷延伸至生態保護，並致力修復家鄉的古道。
張訊竹的家——清河堂，是當地唯一留存的舊式三合院。他的母親年輕時種植東方美人茶，品質卓越，甚至曾被茶商拿去報獎。如今，張訊竹接手家業，重新種植東方美人茶，希望古道不僅僅是過去的故事，而能延續至今。
樟之細路的維護以手工方式進行，材料取自天然，不仰賴大型機具。張訊竹和張靜珠修復石硬子古道的過程中，保留了原有的石塊，打造蜿蜒小徑，避免路徑過於陡峭。
這段步道承載了先人的歷史記憶，例如「風爐缺」這個地名，過去是挑擔者的歇腳地，也是賽夏族與漢人衝突的界線。
返鄉子弟，發揚大自然之美
另一位大隘工作站成員陳紹忠，則辭去科學園區工作，返鄉致力於復興當地茶文化。他將東方美人茶以無毒農法種植，並取名為「野兔茶」，希望為下一代傳承大自然的美好。
沿著樟之細路向北，就會來到北埔老街，這裡見證了茶商的繁華與興盛。老街上有姜阿新洋樓、鄧南光影像紀念館、北埔慈天宮，吸引遊客的目光。走在「叮咚橋」上，體會古時防禦設計的巧思，還可以品嘗當地的胡椒鴨和擂茶。
更多沒說完的，藏在起霧的山裡，不妨按樟之細路地圖造訪，把古道的歷史繼續走下去。
（雜誌原標題為：水氣╳古道╳三合院 樟之細路還原家鄕美好／責任編輯：王儷華）
天下新聞室精選最具時效性、最重要的深度內容，每週五發送
精選當週熱文，週五寄送
請查看您的信箱，我們將寄送驗證信給您，確保未來信件會送到您的信箱
