今日焦點

幫後輩付頭期款、財產已信託 72歲獨身李昂:老人要學習自己去醫院

曾賣掉公寓去吃米其林,單身女性先驅李昂,面對老後,直言要把事情安排好,繼續趴趴走。年輕時懷孕選擇不生,沒被愛到死去活來過,卻不被遺憾所困,她如何活出想要的人生?

李昂-老後-退休-殺夫-長照 李昂是台灣文壇外譯本最多的作家,特別是描述婦女受虐後弒夫的《殺夫》,因其對女性命運的描述具普世性,在國際上得到共鳴。圖片來源:黃明堂攝
其他
  • 天下Web only

富貴了一輩子,作家李昂進入了她的晚年。

40年前,她以《殺夫》突破性別防線,驚駭文壇;如今,亦成為單身獨老女性先驅,她會玩,且捨得玩,最精彩的事蹟,莫過於她曾賣掉一戶公寓,換來近3000萬台幣,全作為她踏查全球米其林餐廳的美食經費。

身為全台外譯本最多的作家,她的作品至今仍帶著她奔向全球,如去年《殺夫》在民風保守的波蘭出版,反映熱烈,讓李昂在華沙書展簽了整整一個多小時的書。

【小檔案】李昂

  • 出生:1952年
  • 學歷:中國文化學院(現文化大學)哲學系、美國奧瑞岡大學戲劇碩士
  • 作品:《殺夫》、《北港香爐人人插》、《自傳の小說》等
  • 榮譽:1983年《殺夫》獲聯合報中篇小說首獎、2004年獲頒法國藝術與文學勳章

但在閒雲野鶴、功成名就的背面,是任何人都逃避不了的老與病。

除了等待死亡,還有該做的事

「人總是會死的,我這一輩認識的朋友很多都死掉了,」坐在她位於關渡山坳的家,72歲的李昂才剛結束一趟北歐美食之旅,屋內擺放著她與同住姊姊施淑收藏的各式中西骨董,她定期找人清潔,屋內一塵不染。

「最近死掉那麼多文壇的人,很快也會輪到我們了,」李昂說,「問題是還沒死前,你要像我處理好事情、繼續趴趴走,還是要每天在家裡說『我要死了,』又給台灣社會很大負擔?」

廣告

或因天生眉骨生得高,從少到老,李昂眼神總有種篤定,彷彿在說「我就是這樣。」

李昂所說的「處理好事情」,指的是至今獨身的她,不但簽好了放棄急救同意書,也已將部份財產信託給中興大學李昂文藏館;至於老後醫療,她亦有親近學生得以協助。

對李昂來說,最有感的老化,便是寫作專注時間長度不如年輕時。(黃明堂攝)

對身邊晚輩來說,李昂是慷慨又「阿莎力」的長輩,三不五時就會叫一桌好菜,找年輕作家們來家中聚餐。與李昂相熟的靜宜大學台文系教授黃文成透露,一次李昂與他的共同友人不慎將車子撞壞,李昂不捨對方通勤不便,便索性將自己的座車直接送給對方,「她是個心很柔軟的長輩,」黃文成說。

但或許最令人吃驚的是,李昂曾出手幫後輩付過房屋頭期款。她坦言,此舉除了幫忙後輩,也是預想到自己的老後照護,「我絕對有能力給自己養老,但如果能幫忙年輕人,他們以後多少照顧你一點,也是很好的事情,」她直率地說,好險後輩房子買得早,若拖到房價高漲的此刻,只怕她也幫不起這個忙了。

廣告

自行安排就醫,也要有同輩互助網

而對李昂來說,要請晚輩協助,可說是最後防線。以往不少長輩習慣由子女陪同就醫,如今台灣單身者、無子女者眾,作為前輩,李昂的建議是,「我們這一輩要開始養成自己去醫院,」她認真地說,「絕對大家都要學習。」

李昂認為,除了最根本的做好財務規劃,擁有「硬實力」外,更重要的是,自行學習安排各種醫療事務,如遇需開刀的疾病,便得懂得事先安排好術後看護。

此外,除了請晚輩幫忙,同輩間的互助網也十分重要,她建議可有三五好友相約照應,一旦其中有人生病,其他人可提供簡易協助,「但絕對不是要你幫我在床邊看護,」李昂說,所謂的「照應」,應是給予必要幫助,如協助從網路訂購物品等等。

談到不少長輩仍難以接受獨自就醫,李昂說得直接,「就是不能自怨自艾啦!」她說,要明白旁人同情是有限度的,「我自己站起來,比靠別人可憐跟幫忙,有用太多了。」

廣告

如果把自己當被害者,那就不要玩了

為了盡量延長老病到來的時間,李昂對維持健康相當積極,她定期健檢,絕不諱疾忌醫,身體一有不對,便去醫院檢查;平時也要求自己增加運動量,如與人相約見面時,便特意早一站下車,多走點路,有時一走就是半小時以上。

此外,雖然她是出名的愛吃、會吃,但飲食亦有節制,一桌菜,她就算道道均嘗,但都淺嘗輒止,絕不過量。

李昂並非到了年長才如此自律,她人生的哲學,是遇事便要訓練自己得以面對、處理。

她出身鹿港富商之家,父親給了她優渥的家產,使她終身不愁吃穿,但精神上的陶冶,更多來自母親。在李昂記憶中,出身富貴的母親個性精明幹練,在家族中有地位,還懂得累積私房錢,母親教會她的,便是絕對不要顧影自憐,「我想在我母親眼中,如果你把自己當被害者,那你就不要玩了。」

李昂居處位於關渡山坳,她在家中陽台也樂於蒔花弄草,頗有雅趣。(黃明堂攝)

但形象強悍、直爽的李昂,其實靈魂敏感脆弱,她自幼患有嚴重幽閉恐懼症,無法忍受任何沒有窗子的空間,症狀嚴重到在醫院做MRI(核磁共振)時,都得先服用抗焦慮藥劑,將自己弄得昏昏迷迷,才能勉強進入儀器中完成檢查。

廣告

有一陣子,她連坐飛機都有壓迫感,只能靠著意志力勉強克服,「要訓練自己,告訴自己飛機有窗戶,」李昂說,「很多事情你要做到,就要努力。」

生命充滿遺憾,還是要過得好

理性看待生老病死,但李昂也有較難看開的地方。「她唯一不理性就是感情而已,」黃文成透露,李昂本性其實很愛熱鬧,內心深處對感情仍有期待,期待有人陪伴,他便曾跟著李昂到廟裡拜拜,祈求感情順利。

李昂也坦言,年輕時曾懷孕,但終因考量單親育兒不易,而未選擇生下,如今回首確實遺憾,「因為他(孩子)是從你的身體出來的,那種延續自己生命的方式,我想真的是一件很好的事情,」因此她鼓勵現代女性可以去凍卵。

李昂愛貓,家中有一角落放置著她自世界各國買來的貓咪飾品。她曾養過貓,但貓壽命有限,為免再受喪貓之痛,因而不再飼養。(黃明堂攝)

她也直言,除了沒有孩子,還有個大遺憾便是「沒有一個人愛你愛到要死了,」但她也反求諸己,「與其要求別人,不如問自己為什麼沒去經營嘛,沒有經營,當然就沒有嘛!」

廣告

對於過往人生缺憾,她並不著意美化,只因明瞭這是必然,「生命充滿遺憾,但不表示你要耽溺在裡面,然後把自己過得很不愉快,」李昂舉例,「像兒孫滿堂的人,可能就不像我會寫小說啊!我會寫小說,可能就是要沒有小孩,」她堅定地說,「人生本來就是一個遺憾,在遺憾中怎麼過好,才是人生的課題。」

(責任編輯:王儷華)

相關熱門主題
延伸閱讀
你可能有興趣
#Shorts|光與鹽管理顧問創辦人陳淑芬:天下學習幫助我們的學員,更加進步和成長。
最新訊息
加入天下LINE。領取45週年限定好禮
訂閱天下雜誌電子報

天下雜誌當期內容的精華與延伸,每周三發送最具時效性的深度內容