這年頭賣書的人都知道，一本書不談理財、不煲雞湯，要賣得好，比登天還難。
然而，今年書市卻竄出了一個異數：一本只談古人行止的書，居然上市不到3個月，便堂堂邁入5刷，長據各大排行榜，銷售近萬本，更令人「振奮」的是，這本書的作者，已高齡91歲。
一身西裝內搭鐵灰毛衣，年過九旬的新科暢銷作家張作錦，一頭白髮下掛著長者特有的慈藹微笑。這兩年，他殫精竭慮，揀選出30餘位清末民初人物書寫小傳，輯為《今文觀止》，副題是「試從故紙看今朝」，點出寫書的用意。書出版後，逐漸在文化圈中發酵。
對多數人來說，這些故事似曾相識，卻早已陌生：最早將「賽先生」引入中國的徐光啟、撰寫《國史大綱》的史學家錢穆、主張學校「重大師不重大樓」的清華大學校長梅貽琦⋯⋯。
張作錦再執筆：裡頭有台灣缺乏的精神
張作錦是台灣資深報人，在聯合報一路從實習記者做到社長，退休後又寫時論「感時篇」27年，談政治、經濟、文化教育，直到十年前他結束專欄，「我覺得非常灰心，」張作錦說，當時他深感書寫對時政根本是蚍蜉撼樹。但閒不下來的老記者，又將目光轉到百年前影響中國現代化的知識份子們。
「這些人不顧自己身家性命與利害，全心全意地愛他們生長的土地，和土地上的人群，」他希望這能給今人一些啟發，「今天台灣非常缺乏這種精神，」張作錦說得認真。
即使已年逾90，張作錦仍如傳統中國知識份子，「敢以退休忘國是」，縈縈於懷，對生於富裕台灣的青壯年們，顯得「復古」，只因我們從未走過他走過的土地、看過他看過的世界、受過他生活中的那些苦難。
1932年，張作錦出生於江蘇徐州鄉下一戶薄有田地的農家，他5歲時，日軍侵華戰爭爆發，但日本人還沒打到家門口，解放軍前身「土八路」先來，一槍殺死他父親，隔年母親也因憂傷而亡，他就此成了孤兒。
而整個中國正與他一同悲慘。抗日戰爭方歇，國共內戰又起，少年張作錦成了流亡學生，一路隨著國民政府向南撤退，直到退無可退，只有從軍來台一條路。但他因瘦弱而舉不起美式30步槍，屢屢為此挨打，也因長期營養不良，終身成為弱視，讀書閱報都非常不便。
戰爭的殘酷記憶，烙印了他一生。「我這代人就希望能有個國家，保障我們安居樂業，」張作錦說，他人生經歷所形成的「家國情懷」，自與現代的年輕人不盡相同。
而命運給他的考驗還沒結束，來台6年後，張作錦被發現感染肺結核，當年是無藥可醫的傳染病，遭國軍「強制退役」，後來覓得雜誌社工作，勉強餬口。而他始終不放棄力爭上游，努力讀書，28歲那年，張作錦考入政大新聞系。
教育徹底改變了這個流亡學生的命運。畢業後，張作錦進入《聯合報》，從此再沒離開。
台灣文壇推手，挖掘吳念真、三毛
被時代延後了人生起跑點，張作錦拚命工作，只花了11年，便在聯合報從實習記者做到總編輯。
那是蔣中正過世的1975年，當時中華民國已退出聯合國，社會人心劇烈動盪，在董事長王惕吾支持下，張作錦為台灣報業帶來劃時代的改變：增設專欄組與擴編副刊組。
當年報紙僅三大張，人民難以接觸到有識者言論，張作錦便廣邀許倬雲、胡佛、孫震、沈君山等知識份子撰寫專欄、針砭時事，並不時舉辦大型討論會，使《聯合報》成為當時珍稀的公共議題討論平台。
此外，張作錦認為，國家要強盛，文化是根基。他決定提升以往不被重視的副刊地位。
但好作品哪裡找？張作錦注意到，聯副上有個叫「念真」的作者（即導演吳念真），文筆甚佳，想找他來多寫文章，但主編馬各說，念真半工半讀，無瑕多寫。張作錦便決定，報館直接給念真一個月5000元（等同念真打工兼差收入），讓他能專心寫作，一月交一篇文給聯副即可。爾後有經濟壓力的年輕優秀作者，一律照辦。
這一照辦，成就了大半個璀璨文壇：三毛、朱天心、朱天文、李昂、季季等人均收過這筆「寫作基金」。同時開辦聯合小說獎，祭出高額獎金鼓勵寫作風氣。
此外，因當時副刊主編為兼任職，張作錦相中詩人瘂弦專責主編副刊，但當時瘂弦恰好要赴美進修一年半，張作錦認為，好人才值得等，便虛位以待至瘂弦歸國。
聯合副刊風生水起，《中國時報》高信疆主持的「人間副刊」也刻意求工，從此開始由兩大報副刊主導的台灣文學輝煌時代。
古人風範：幫友人守祕密20年、收禮還退現
長期沉浸古人人物行誼，張作錦亦有種今人少見的周到與溫潤。
2003年，張作錦從《聯合報》退休，退休茶會上，《聯合報》副董黃年分享了一件逸事：
黃年剛進聯合報時，仍在政大碩士班就讀，但拖了5年未交論文，眼看時間就要過了，有一天，主管張作錦突然找黃年，表示報社給他3個月帶薪假，要他迅速把論文完成，黃年以為是報館希望他趕快提出論文，拿到學位，好安心工作。
殊不知，其實是當年黃年父親偷偷聯絡張作錦，拜託他想方法，讓黃年能盡快畢業，同時還要求張作錦切勿透露自己來懇託他，以免黃年不樂意。
而這件事，黃年20多年後才從親戚口中得知，張作錦則始終替他已過世的父親保守這個祕密，讓黃年吃驚不已。
而張作錦在錢財方面，亦有強烈堅持。《經濟日報》前社長楊仁烽回憶，多年前張作錦搬家，同事想送禮祝賀，不知送什麼好，乾脆直接請教他，張作錦知同仁盛情「卻之不恭」，直言：送張約2、3000元的IKEA帆布躺椅即可。
幾個同仁集資6000元給他買椅子，為此張作錦還請同事們上館子吃飯答謝。沒想到回去後，各人均收到一只信封，裡頭除了一封謝函，還有一則數學算式，清楚寫明這6000元，扣除躺椅價格後尚有餘額若干，依人數歸還各人。因數額精算至個位數，信封內除了鈔票，還沉甸甸有不少銅板。「這就是張作錦，」楊仁烽感嘆。
蔡詩萍：促進與同溫層外的人對話
如今同輩友人日稀，張作錦成了少數的「當年事」的見證者，有時眼見故人奮力掙來的成果，因「國家認同」，被今人視為敝屣，不禁有些感傷，更有些憤慨。
清大已故校長沈君山，是張作錦一生摯友。晚年沈君山失去意識，臥床11年，張作錦每回探望，動輒淚流滿面。沈君山生前四處奔走，為台灣創建「中華奧會」模式，使台灣青年能以「中華台北」之名參與國際運動比賽，而近年東奧公投欲屏棄中華奧會模式，其中竟不乏與沈君山當年同時努力的人，使張作錦十分感嘆，認為這些人無知也無情。
但張作錦其實並不孤獨，有不少人重視他這本書。
「這本書特別在針對時代趨向，提出反向想法，」前《聯合晚報》總主筆蔡詩萍直言，《今文觀止》之所以暢銷，除了文筆清爽、好看，更重要的是，找到已對主流說法厭倦的讀者市場。
「作老的書有兩種作用：一種是夫子自道，另一種便是召喚他那個家國思維的族群，但也使他們有機會與同溫層外的人對話。」
蔡詩萍分享，自己同時曾閱讀張作錦《姑念該生》與前《自立晚報》社長吳豐山《人間逆旅》兩本自傳，深感如今台灣存在「兩種家國思維」，一種是如張作錦這般隨著國軍來台，飽經大陸憂患的中華民國思維；另一種則是如吳豐山，生於日治時期，目睹台灣歷經多次政權更迭的本土思維，「同樣是年齡相仿的報人，但他們所看到的世界、憂心的問題，居然截然不同，」蔡詩萍感嘆，可惜兩種思維始終缺乏相互傾聽。
穿梭在流亡國家與失智太太的愛
走過大半個血淚斑斑的民國史，如今對這位老報人來說，最險峻的一戰，卻是眼下分秒。
11年前，張作錦的太太被診斷出失智症，即使家中有請外籍看護，但生活起居各項細節，仍要張作錦協同照料，老老照顧，艱辛非外人所能想像，不少人建議他將太太送到安養院，但他就是不忍心。
做媒體永遠沒有真正下班的時間，張作錦始終對自己當年只盡心工作、不免忽略家庭，感到愧疚，認為太太已跟著他吃了一輩子苦，「她值得一個更好的晚年。」
對如今的張作錦來說，一天中的幸福，便是發現太太今日狀況不錯，他得有餘力心神，多讀幾篇文章、多寫幾個字，多思考一些問題，下午再牽著太太，到樓下社區中庭走路健身。
那是民國的背影，是古風在當代僅存的氣息，是一個老人對「國」與「家」綿遠流長的愛。
（責任編輯：吳廷勻）
