2012年,1台電子花車、7個獨立樂團、2個國小社團表演,「蚵寮漁村小搖滾」空降在高雄梓官的蚵仔寮漁港空地上。
辦了3屆後,一度沉寂6年,去年2月底,小搖滾再次登場,連續4天,舞台上除了國中小社團表演,更來了逾30組獨立樂團——林生祥、陳明章、桑布伊、農村武裝青年、拍謝少年……,小搖滾舉辦期間,上萬名樂迷擠滿蚵寮南岸沙灘,停車場一位難求。
小搖滾的特別,不在於它的盛大,而在於它有多在地。
不為獲利、不為選舉經營,甚至一開始,也不是為了音樂。主辦單位是蚵寮在地居民,沒有地方政府補助、沒有大企業贊助,卻不收門票,所有經費來自鄉親小額樂捐。
樂團下榻處是在地志工的家,交管指揮是金曲歌王謝銘祐親自下場,壓軸表演則是鄉親卡拉OK,卻有謝銘祐、滅火器主唱楊大正、三金得主蔡振南等「彩蛋」驚喜出現高歌。表演到一半,漁船滿載進港,朝岸邊投遞幾隻鮮魚,後台烤起魚,正好配啤酒。

在蚵寮好客的海風吹拂下,樂團、主辦、觀眾,沒有外人,全是自己人。
「這是我們參與過讓樂手和聽眾最放鬆自在的音樂祭,」獨立樂團裝咖人表演後感動地在臉書寫下。也有馬來西亞樂評撰文直陳,「這是一個沒來過,就無法感受它有多好的地方。」
有點像《海角七號》情節,但蚵寮漁村小搖滾的初衷更單純,辦一場同樂會般地隨興。
蚵寮漁村小搖滾
- 成立/2012年
- 發起人/蔡登財、康憶慈、曾芷玲
- 主要目標/讓蚵寮的美好被看見
- 創生小事記/
2012年 全由蚵仔寮鄉親籌備贊助的音樂節,2022年吸引逾30組獨立樂團表演
2014年 志工團發展地方文史紀錄、古蹟修復工作,並提供高風險家庭孩子
推手:返鄉青年與家長會長
當年,在台北工作的蚵寮青年曾芷玲歷經親人離世,回到老家,整理奶奶的老三合院想做民宿,引起了在地營造廠老闆蔡登財好奇,想知道是誰在蚵寮做這種不賺錢的事。
「結果,蔡大哥的爸爸跟我三叔是結拜兄弟、(大哥)跟我堂哥是同學,」曾芷玲自己也驚訝。
在小小的蚵寮,很少有徹底的生面孔。蚵寮離高雄市區車程僅半小時左右,所在的梓官區在縣市合併前,一度是高雄縣面積最小、人口密度全國最高的鄉。
近年因鄰近楠梓等工業區的拉力、加上高齡化,蚵寮的人口,就像上游沙源減少及闢港,而被海浪淘盡的海岸一樣。百年前能搭蚵棚的沙灘地,早就消失,只留下一個名字。
即使蚵仔寮漁港曾榮獲十大魅力漁港,以近海「現流仔」名聞全台,但遊客多半在魚市場吃了海鮮就走,更不要說年輕人會留下來。

有天,蔡登財和曾芷玲閒聊,蚵仔寮夕陽頗美,若能在海邊吃吃喝喝、搧海風,讓更多人認識蚵寮豈不更好?順便,來場音樂會好了。
時任蚵寮國中家長會長的蔡登財算著,還有一筆沒花完的經費。曾芷玲第一個找上獨立樂團拍謝少年,因他們的歌〈台十七〉正好描寫蚵寮對外主要幹道台17線濱海公路。
「喝出來」的小搖滾
家長會邀請演出可是頭一遭,拍謝少年的回應也很乾脆,「有酒喝就可以。」樂團彼此牽線,加上網路社群宣傳,第1屆小搖滾讓蚵寮湧進破千人,「不小心」辦太大,就此一炮而紅。
在辦小搖滾前,大部份鄉親不認識搖滾樂,想得到的歌手是江蕙、詹雅雯。蔡登財全放手讓年輕人做,唯一指名謝銘祐,「MV看起來會喝啦!」
小搖滾是喝出來的。光後台,4天就喝掉贊助商臺虎2000多瓶啤酒,現場觀眾消費量更多。曾芷玲笑說,小搖滾預算有限,除了微薄車馬費,只能提供免費帳篷擺攤,像臺虎一樣「要來玩」的廠商和樂團,仍是擠破頭。
「喝酒是海邊的地方性格,」第1屆小搖滾加入團隊統籌文化創意的《透南風》雜誌總編輯余嘉榮解釋,以前捕魚設備不先進,出海風險高,人回不來是常有的事。但當漁船滿載返港,喝酒是必然儀式,「第一個有錢、第二個要慶祝竟然沒死!」
如今,喝進肚裡的更是認同的橋梁。在小搖滾後台,總有平均年齡60歲的「招待組」,在樂團表演前後負責喝酒交陪。雙方喝出感情,樂團有表演,還會給大哥們寄來貴賓票。不只蚵寮在樂團心中從此佔據重要位置,rocker唱著的土地正義、自由價值,也進到蚵寮人的視野。

被點名捐錢,像上了榮譽榜
人情,是小搖滾能成的關鍵。
蔡登財在蚵寮長大,在當地國中小當了9年的家長會長,人脈極廣喊水會結凍。太太康憶慈戲稱先生是「從出生就開始經營地方」,要找人幫忙或捐錢不是問題。「大家很熟,知道拿錢是要做好事,不會亂來。」
早在小搖滾之前,由梓官家具商發起「愛心書桌團」,長年製作書桌贈送偏鄉孩子。在群組被點名捐錢的鄉親,就像上了榮譽榜一樣。
小搖滾帶給社區的,是一樣的心情。余嘉榮說,偏鄉容易沒自信,總覺矮人一截,「鄉親捐了2萬塊,看到很多年輕人是因為他們捐錢辦的活動而來、讓蚵寮被看見,會很開心。」

第3屆後,團隊不想為辦而辦,小搖滾停擺6年。去年重啟不是因為樂迷聲聲呼喚,而是因為鄉親。「我其實把這一次當成最後一次,」曾芷玲講起整整一年的籌備過程,眼神有驕傲也有疲累,第4屆預算狂飆,樂團演出規格和舞台成本大幅升級,設備成本是10年前的4倍。
不是沒有地方政府捧著錢想補助,團隊也想過要收點門票錢減輕現金流壓力,都被蔡登財打了回票,「這是像家裡辦喜事,希望大家來鬥鬧熱(共襄盛舉)呀。」
要堅持初衷不容易,周邊商品製作量大,網路銷售卻一度不如預期,讓曾芷玲捏了把冷汗,每屆周邊都挖出來賣才勉強打平。
能量發散,也回望故土
狂歡後,漁村回歸寧靜,小搖滾星火仍閃耀。謝銘祐參加第1屆小搖滾後,隔年就在故鄉台南安平創辦南吼音樂季;記錄小搖滾第2屆籌備過程的紀錄片《蚵子寮漁村紀事》導演施合峰,也回到故鄉雲林從事地方工作。
小搖滾更不只是音樂節。第2屆開始,團隊回頭看自身,想更了解故土,為後人保留蚵寮過去樣貌。他們挨家挨戶蒐集老照片等史料,發行在地刊物《大潮報》,在小搖滾現場規劃文化展覽,由村里耆老現身講古。團隊也成立港仔門工作室,修建鄰近聚落赤崁的百年古厝。
在磚瓦之中,團隊發現曾藏匿古厝中的毒癮者所留下來的針頭及信件。「這個人,他們家以前有3條漁船,」康憶慈說,失序的人生,其實是一個生在忙碌的討海家庭,疏於被關心的孩子。
這讓康憶慈想到很多的蚵寮孩子。有點能力的家長都把孩子送到市區就讀,在地就讀很多是隔代教養或外配的孩子。她還記得,十幾年前和鄰里聊到要讓兒子就讀蚵寮國中,對方驚詫,「你兒子這麼年輕,你就把他放棄了?」
「留下來的就應該等於被放棄嗎?」康憶慈和蔡登財覺得,所有孩子都該有選擇的機會。
他們修建古厝後,糾集幫忙小搖滾的家長會志工團創辦小學堂,聘了一個安親班老師,看顧高風險家庭孩子。古厝同時也是社區文化空間。
因為小搖滾,有些蚵寮孩子得到照顧,有些蚵寮孩子找到人生的錨。

自嘲「第3屆後就失業」的曾芷玲,在蔡登財幫助下,在海景第一排合開簡餐咖啡店「意滿漁」,延續小搖滾精神,也是獨立樂團常駐足的展演空間。而余嘉榮在港邊開了餐酒館「海邊的格瓦拉」,一半做餐飲,一半做海洋主題書店。
第1屆至今超過10年了,很多人問,「目的是什麼?」余嘉榮總反問,「一定要有理由嗎?」
海口人的行動派性格,無需多餘解釋,沒有目的反而無盡迷人。謝銘祐為了小搖滾撰寫的〈海灣〉開頭就唱著「故鄉是我个愛人」,為了愛人想做一件好玩的事,全鄉親都會來幫忙。就像小搖滾粉絲專頁寫的,「想做什麼,油門踩下去做就對了。」
高雄沿海線順遊推薦:
小漁村也有格瓦拉
看海是余嘉榮的療癒儀式。
一頭長髮、外表很「飄撇」的余嘉榮是梓官在地人。他從小看海,看到大片沙灘剩下俗稱「肉粽」的消波塊,看到自己也離開,投入台南、高雄社造工作。因家人生病,他回到故鄉,又望向同一面波光粼粼。
從台南沿著台17線一路往南,過了二仁溪就可以看到這一面高雄的海。余嘉榮說,在地人稱這段與海相伴的路「濱海線」。從全高雄最北的漁村白砂崙開始,濱海線蜿延古老的漁村聚落茄萣、永安、彌陀、梓官等,40分鐘車程後,就會抵達熱鬧的左營。
漁港、鹽田、潟湖、濕地,在濱海線上,一切都是關於海口人的寬暢和包容。
第一站:茄萣舢筏走讀潮間帶

北有白砂崙濕地,南有黑面琵鷺度冬基地的茄萣濕地,濕地就佔了茄萣區面積10%。白砂崙濕地位於二仁溪出海口,古時水質清澈,被據台的荷蘭人稱為「清水溪」。但近代因上游廢五金工廠直接將廢水排入溪中,二仁溪一度是全世界重金屬污染最嚴重的河川,甚至爆發綠牡蠣事件,沿岸漁獲量銳減。
白砂崙漁民在1995年組織推動二仁溪整治工作、成立河川巡守隊,並認養白砂崙濕地、復育生物。一度被稱作「台灣黑龍江」的二仁溪經過十餘年復育有成,如今化身重要生態環境教室,潮間帶看得到紅樹林、陸蟹、招潮蟹,最適合觀賞彈塗魚。
茄萣舢筏協會不定期舉辦溪岸走讀,且規劃有約2小時的生態人文旅遊,採預約制,詳見臉書專頁。
第二站:彌陀餘香咖啡食魚體驗

茄萣往南,沿著彌陀南寮漁港堤防走,就是貨櫃屋組成的餘香咖啡館,是彌陀第一間咖啡廳,老闆張博仁也是彌陀百大漁青。
主修臨床營養與生物工程研究的他,2010年回到彌陀接手家族漁場,從無到有創立生態養殖品牌。他所養殖的白蝦,是法餐南霸天簡天才的指定食材。他不只賣魚,更把手上6公頃魚塭作為「漁創客青創基地」,招募有興趣的大學生籌組「漁人隊」,鼓勵他們技能成熟後創業從漁。
餘香咖啡前有海景,後有魚塭。供應餐點從魚蝦到青蔬全來自在地食材,老闆驕傲的特製虱目魚魚柳沙拉以及鮮甜白蝦是招牌菜,還可以預約食魚體驗教育。
第三站:蚵仔寮海鮮人文之旅

蚵仔寮是全台最大現流魚貨集散地,也是亞洲僅次日本築地、第二座經過HACCP(食品安全管制系統)認證的魚市場。來到這裡,必得試試蚵寮人驕傲的生猛海鮮,順便可以到「海邊的格瓦拉」喝酒看夕陽。
吃完海鮮往海岸線走,會抵達意滿漁餐廳。一進門就可以看到美濃畫家曾文忠繪製的大幅油畫,畫的是在地獨立搖滾音樂祭「蚵寮漁村小搖滾」盛況,夕陽下人潮圍繞電子花車,背後是進港的漁船,非常蚵仔寮。
意滿漁再往前,就是梓官三大舊聚落之一赤崁。在蚵仔寮漁港建成以前,漁業活動集中鄰近赤崁港,這一帶舊稱港仔門,當年商業興盛,不少赤崁古厝都是大戶人家格局,最遠可以追溯到明鄭時期。在地團隊「港仔門工作室」修建中的赤崁當地第一棟洋樓,有120年歷史,是當地仕紳劉德波請來上海建築師設計,巴洛克風格門楣刻著「劉」和「LIU」。在地的赤西里里長劉英凱不定期舉辦古聚落導覽活動,可上港仔門工作室臉書專頁查詢。
(責任編輯:黃韵庭)
【精彩內容請購買《天下雜誌》775期「共好台灣 搖滾我鄉」,單本即享免運。《天下》42週年慶官網看更多!】
天下新聞室精選最具時效性、最重要的深度內容,每週五發送
精選當週熱文,週五寄送
請查看您的信箱,我們將寄送驗證信給您,確保未來信件會送到您的信箱