每天新增數百例新冠肺炎確診者,所有學校停課,多數民眾都在家工作,一台台救護車在街上呼嘯而過。
這是北部民眾自5月中以來的日常。接下來呢?
幾乎所有專家都告訴我們,接下來會是一場長期抗戰。
「這個病毒是入社區傳播之後,就沒有回頭路了,所以現在開始,我們都不能鬆懈,一直到施打完疫苗,」防疫專家、中研院生醫所兼任研究員何美鄉說。

衛福部長陳時中日前表示,估計要到10月,才能讓國內六成民眾完成施打第一劑新冠疫苗,達成初步的群體免疫。
也就是說,這個讓全台2300萬人戰戰兢兢、多數人在家上班、學生在家上課的「準封城」狀態,可能還會維持將近半年。
這個人心惶惶的時刻,《天下》選擇製作「平民抗疫英雄」專題。
理由是,我們發現,當病毒已經深入社區,癱瘓部份社會、經濟活動時,在各個角落挺身而出、力挽狂瀾的,是形形色色的平民英雄。
穩住社會的「必要工作者」
美國去年的主角,如今在台灣出線
包括在第一線面對病毒的醫護人員,以及過去常被忽略、在高風險的工作環境,仍堅持守住崗位的「必要工作者」(essential workers),例如長照照服員、公車司機、物流業者等。
這些人,才是在接下來一段時間,撐住台灣,帶領2300萬人度過空前危機的真正主角。
事實上,2020年底,被新冠病毒肆虐了將近一年的美國,《時代》雜誌徵選年度封面人物時,得到800萬票的讀者票選第一名,正是「必要工作者」,而不是新任美國總統拜登。

理由是,他們站在對抗病毒前線,「提供人們關鍵的服務」,讓國家得以運作。
這個台灣人陌生的詞彙,其實源自美國的法律條文,意即在各州對民眾下達防疫禁足令時,屬於例外,可以照常外出、工作的人員,包含醫護、警消、公務員、清潔隊、物流業者,甚至農場工人等,總計數千萬人。

「必要工作者」已成為美國過去一整年的Google熱門關鍵詞,許多社會名流、電影明星、民眾,競相錄一段短影音,感謝他們的貢獻。
與之成為對比的是,去年差不多時間,台灣的熱門關鍵詞,是「國家隊」。口罩、快篩,甚至防疫國家隊,是媒體、網民謳歌的對象。
背後反映的脈絡是,台灣的第一回合抗疫戰役,在政府,尤其是眾所矚目的中央流行疫情指揮中心領軍下,打了一場大勝仗,成功將新冠病毒防堵在外,台灣也成為舉世豔羨的防疫奇蹟。「國家隊」因勢而起,成為當時的英雄象徵。
然而,接下來的第二回合戰役,面對傳染力更強的英國變種病毒,過去一年間築起的防疫長城宣告失守。

短短幾週,染疫死亡人數急速攀高,截至5月底,已逾百例人,超過2003年SARS病毒的73人,成為台灣近年最嚴重的傳染病災害。
在這個最壞的時刻,這些在各自崗位,做出不平凡事的平凡人,迎來他們的英雄時刻。
在疫情爆點萬華送物資
飢餓,恐比病毒更快擊垮弱勢者
《天下》採訪了多位平民抗疫英雄,有人選擇打擊飢餓。
各國經驗顯示,大規模的封城,會出現意想不到的嚴重副作用——經濟弱勢民眾因此失去收入,陷入飢餓的恐慌。
國際慈善機構樂施會在2020年7月發表報告,全球平均每日可能多達1.2萬人死於新冠肺炎造成的飢餓,比染疫死亡的人數還要多。
本次的疫情重災區萬華,進入「準封城」後,區內眾多的弱勢家庭、街友,也將面臨病毒與飢餓夾擊的雙重考驗。

幸好,有「地表最強里長」之稱的忠勤里里長方荷生,與芒草心慈善協會理事長張獻忠,兩人快速動員,短短幾天募集數百萬元的資金、物資,發放給當地社福團體,甚至將食物袋,直接送到街友身邊。
這些平民英雄,也包括在醫療量能告急時,堅守最前線的台大急診醫師、義務到快篩站值勤的耳鼻喉科醫師,以及自願到快篩站運送確診者的「防疫巴士」駕駛。
面對前所未見的高傳染病毒,他們多半也忐忑不安,甚至夜不成眠,但在責任心驅使下,仍堅守崗位。
台北首都客運集團總經理李建文告訴《天下》,萬一疫情更惡化,例如進入第4級防疫警戒,「我們(首都客運)可能還是要維持運作,至少醫護人員的上下班,或者公務員上班,還是要靠我們,我們沒辦法規避責任。」

當物流、運輸業者,包括郵差、貨運司機陸續傳出有人確診時,還勇敢在街上奔馳,將包裹、熱騰騰餐點送到人們家中的快遞、外送員,已經是當前諸多民眾最感恩的對象。
在社區大街小巷送餐
高危險區也去,「有人需要服務」
例如,今年32歲的Uber Eats外送員施韋安,他可能是全台灣消耗酒精最多的個人。
他隨身攜帶700毫升瓶裝酒精,每天都要用掉半罐。從進餐廳前、取餐前、取餐後,到送餐前、送餐後等,一趟送餐,自己從頭到尾至少要噴五次消毒。
曾送餐給被匡列者的他,坦承自己每天都會擔心、害怕被傳染,「但因為我是全職外送,沒有其他收入,所以還是必須要做,」而且,「有人需要我們服務,」施韋安強調。
疫情爆發後第一天,他就跑了萬華5趟。當時台北市還沒全面禁止餐廳內用,但上班族中午不敢出門,一律叫外送。
他到一家在南機場社區的便當店取餐時,平常員工6、7人的店面,只剩2人。「我生意慘澹成這樣,怎麼支薪?只能請員工放假,」老闆對他哭訴。
若不是早早加入外送平台,這家位在萬華邊緣的便當店,恐怕連僅剩的兩成外賣生意都沒有,直接關門大吉。

也因此,全台八萬個專職、兼職外送員,儼然成了諸多餐廳、小吃店的最後生命線。
他們,以及其他可能數以百萬計的「必要工作者」,每天承受著染疫風險,在長照中心照護長者、在加工廠處理食材、收居家垃圾,維繫社會運作的基礎設施,其他人才可以在家避疫,斬斷病毒的感染鏈。
他們,就是活生生的平民抗疫英雄。(責任編輯:王儷華)
【更多精彩內容,請購買《天下雜誌》724期《平民抗疫英雄》】
天下新聞室精選最具時效性、最重要的深度內容,每週五發送
精選當週熱文,週五寄送
請查看您的信箱,我們將寄送驗證信給您,確保未來信件會送到您的信箱