最擔心高鐵要來了　黃聲遠：想為宜蘭保留「空曠」

一般頭痛醫頭的建設，常見的是這邊做個涼亭、那邊做條馬路。但面對東岸本來就美的大地，很難不先想到乾淨的水、樸素的用水方式，和背景藍色漂亮的遠山吧。這些美好，要怎樣不被遮住？不被亂丟垃圾？世代被好好照顧？

選擇公共工程，一直是為了保護最大的「空白」，從開始，就不是為了做基地裡面的房子。

只是我們必須先參與進去，才有身分，能負責任地了解各方真正的需要。

減少只是從人的觀點去「使用」，讓附近更多美好的大地、天空，因新計劃可引入的資源更長久地被保護住。可以說，這是在制度漸變的範圍內，因為「信用」和「善意」，慢慢可以和業主、社會一起合作的「陽謀」。

如果鄉村真正好的是原來的水、是這些遠山的背景，我們應該想想：這些美好的東西要怎樣不會被遮住？（王建棟攝）

走到哪都不怕面對無限

小時候住在新店大豐路底，當時看出去，三面都是田。

廣告

每天跑戶外混，騎腳踏車在稻田、小巷、小市場裡晃來晃去，直接用身體感知自然。那種天地間的自由是很難忘的，是由身體所體悟的真實。住在城市的邊緣，能快速地進出自然，享受互為覺醒的痛快。

自在，是爸媽給我最珍貴的禮物，他們忍住不管我，小傷不斷，讓我歷練對自己的身體負責。

無限的信任讓我一生都很有「安全感」，可以做各式各樣乍看荒謬的嘗試。

到了高中，台灣第二次鄉土文學論戰已慢慢沉澱，等我進到建築系，本土寫實抬頭，林會承老師要我們看的書，都已經是《兒子的大玩偶》、《千江有水千江月》。那時漢寶德先生已離開東海，我們跟著詹耀文老師步行看台中，跟著洪文雄先生的構造課繼續做台灣傳統建築勘查，同時開始透過材料、模型討論微氣候、防水，不再只是圖文紀錄。

當時的社會還存有要發展出自己、掙扎去對抗西方文化獨霸的焦慮。不過也發現說，原來一窩蜂去對抗一個東西，反而會變成另一個桎梏。

廣告

最近在剛結束的「超出建築」展覽中，40年前和好朋友手工製作，靠模糊照片推想出來的「新幾內亞小屋」模型引起很多討論。應用當年跑遍台灣的構造學習，不中國也不美國，年輕人用澄淨的角度來關心這個世界，學習從沒人注意的南太平洋島嶼上，從發現風土建築的智慧中獲得深深的啟發。當時的我們，顯然健康地處在美好自由之中。

宜蘭的高鐵如果可以擺脫區段新鎮的利益迷思，讓大家有機會看到保有空曠的奇蹟、看到福爾摩沙不被牽著鼻子走。（王建棟攝）

台灣是我的故鄉，故鄉會呵護我追求自由；走到哪裡都不怕面對無限，是一個讓我感覺投入、自己能夠一直為她做點事情而且施得上力的地方。

我出生長大在台北，跑來宜蘭30年，很感謝她滋養我的存在；好朋友的信任，從一開始就把好運交給了我。剛到宜蘭，就有許多對地理、地質、政治、經濟、交通、文史工作甚至對人類學投身一輩子的老師，積極地教我、提供互相出點子的機會，我吸收吐納，努力成為宜蘭的一部份，更想從未來思考，召喚宜蘭深深的潛力。

廣告

受傷再站起來的決心

沒有家族的羈絆，同事們純粹因為喜歡而來，反而輕鬆。

回想起有太多珍貴的包容，因為接納我們是「有能力來攪和」的外地人，好奇想聽聽可能比較公允、沒有成見的單純發想。

不必攪入地方的恩怨情仇，10年、20年、30年笑淚交織與神同行的經驗，無論在哪裡，都有信心保持穿透本質創新的能力。

（宜蘭未來）我最擔心的是高鐵。宜蘭的高鐵如果可以擺脫區段新鎮的利益迷思，其實可以做出「台灣值得如此」的新例。東鐵轉接西部大都會的這個節點，東側可以故意封閉去阻擋都市向海蔓延，讓大家有機會看到保有空曠的奇蹟、看到福爾摩沙不被牽著鼻子走，聞到平原、沙丘，聽見豐富的台灣地理，龜山島、太平洋，充滿如神話般的超大地景。

沒有家族的羈絆，同事們純粹因為喜歡而來；而宜蘭也接納我們是「有能力來攪和」的外地人，好奇想聽聽可能比較公允、沒有成見的單純發想。（王建棟攝）

奮力為宜蘭留下各式各樣的「空曠」，核心區房子不怕長高，但要體貼地讓水、風，仍然如千百年來自在穿過。綠帶與公共空間不被BOT私有化，關鍵的公有土地千萬不能賣，保留現在還不會準確知道的未來。

現代社會，很多時候都不得不暫時在一些現有的答案中做選擇，要對抗並不容易。喜歡田中央，可能就是喜歡這些不放棄、一直「不被決定」的意志，像是一個為生命開放的介面，一種自由、共和，受傷還會再站起來的決心。

廣告

都市綑綁的系統，像一把把已經射出的箭，在多數的領域因為更有目的性、更高明，讓人更無法逃脫。鄉村確實比較「鬆」、也很豐富，日月星辰大地山川，風險在每一個角落等待萬物，但也個個有權利自由地去實踐存在的價值。

台灣城鄉連綿交織，發展出來的技術通常也故意控制得「不會太好」。我喜歡那耐人尋味的弱、保有生機的縫隙，孕育足以引發互相抵抗的基因。

每天多一點浪漫，支持公共共享不以大欺小的包容。

（雜誌原標題：最擔心高鐵要來了　想為宜蘭保留「空曠」／責任編輯：吳廷勻）

【精彩內容請購買《天下雜誌》775期「共好台灣 搖滾我鄉」，單本即享免運。《天下》42週年慶官網看更多！】