罰15萬也得請！黑夜中的「非法英雄」　失聯移工如何救活全台農村？

訴苦的是一位80歲的林姓農民，他曾被專勤隊開出一張15萬元罰單。「罰也沒用啊，沒人就是沒人，還是得繼續請黑工，」他苦笑說，三個孩子不願種菜，也找不到年輕人下田。

許多移工群體「逐菜而居」，夏天在北部，冬天移往南台灣。因為逃跑，他們隨時保持警覺，上工時不與陌生人攀談，下工則隱身於簡陋鐵皮屋。

失聯移工的居住環境普遍不佳，空間狹窄。薄牆木板難以抵抗山區夜間寒冷，讓移工蜷縮在薄薄毯子下。（黃子明攝）

失聯移工難以租屋，居住地點通常是簡陋工寮或鐵皮屋。在這間舊屋中，移工以塑膠箱鋪薄床墊，充當床鋪。 （黃子明攝）

這樣的隱匿生活，讓許多人付出了高昂的生理與心理代價。

台南漆黑田區的小小鐵皮屋裡，住了十多位失聯越南移工，他們睡在薄薄床墊上，蹲著切菜洗菜，紙箱鋪地充當餐桌。他們6點吃晚餐，先睡，因為隔天清晨3點就得出發到嘉義砍菜。

失聯移工在農田旁鐵皮屋的住處煮晚餐，因為桌子不夠用，他們往往只能蹲在地上切菜、洗菜。（黃子明攝）

住在台中的失聯移工，利用樓頂空間舉行除夕年夜趴，徹夜暢飲後，留下堆積如山的啤酒罐。（黃子明攝）

活在陰影下，連生病也不敢看醫生

20多歲的移工阿輝（化名），幾個月前因牙痛難忍，不敢就醫，還向記者求助，希望介紹熟識牙醫。

當被問及近況，他只是靦腆地擺擺手：「有時候痛，有時候不痛。」許多移工生病，只能托家人從越南寄藥到台灣，再請友人幫忙代領。

也有人後悔逃跑。已來台11年的阿才（化名）來自北越，儘管他不到四十歲，黝黑的臉上已滿是皺紋。從砍菜到工地搬磚，什麼都做過，「『山老鼠』薪水最高，一天可破萬，」菸不離手的他說。

「如果可以重來，我不會逃跑」

逃跑8年，讓他付出骨肉分離的代價。他在台灣認識同是移工的妻子，懷孕後回了越南，他從未抱過10歲大的女兒，只有每天視訊通話。「如果可以重來，我不會逃跑，」阿才眼睛有些朦朧。

若如此辛苦，為何還要逃？

主要原因還是收入。依現行法規，移工在台只能從事單一工作，即使假日打工也屬違法。工廠加班又受限勞基法規定，若想賺更多錢，除了逃，別無他法。

最好賺的是工地營造工，一天可賺2000元，農業工至少有1300元，月薪可比廠工高出三成。

越南移工在中元節準備豐盛供品祭拜好兄弟，在車內鋪紙箱，就成為供桌。（黃子明攝）

為什麼要逃？高昂仲介費、三年出國規定

另個驅動逃跑的因素，是移工來台因高額仲介費導致的債務。

以逃逸人數最多的越南為例，每位移工付給母國仲介的「買工費」就至少6000美元（近20萬台幣）。多數人借貸來台，再扣除健保、仲介服務費、電話費等生活開銷，能存的錢相當有限。

監察院調查發現，移工只要能躲過查緝，拚命打工最快6個月，就可還清仲介費和貸款。「賭一個機會，還清後可以自由工作、薪水也高，」一位接受監委訪談的印尼籍失聯移工說。

廣告

那運氣不好的怎麼辦？「很快就被抓回去，還要罰5萬，」失聯移工雇主阿娥說。

過往台灣對移工「每工作三年應出國一日」的規定，更是逼他們逃跑的一大推力。即使移工三年後想留台工作，也必須先回國，再付一筆仲介費給家鄉牛頭，形同每三年就再被剝削一次。

40歲的「阿道」就是如此。他十多年前來台時，原本在台南自行車零件廠上班，若認真加班，月薪可達4萬多。但因當年法規，三年就得回越南重新找仲介，等於三年存的錢，全都得讓仲介拿走。

「我窮光蛋來台灣工作，三年過去，還是窮光蛋一個，」不願再被剝層皮的阿道，只能咬牙逃。

越南籍的失聯移工，因為長期打赤膊工作，曬出一身古銅色皮膚。（黃子明攝）

失聯移工熬出頭，自己當工頭

台灣政府已在2016年修法廢除移工每三年出國一次的規定，並於2022年通過「移工留才久用方案」，為移工長期留台開路。

廣告

但來台移工買工費依舊高昂，各行各業缺工狀況日益嚴重，黑工薪資節節攀升，想賺快錢的移工，更有誘因失聯。

許多失聯移工自己熬成工頭。一位雲林農民說，她手上有好幾個「班長」，很多是中文流利的越南失聯移工，一通電話告知時間地點，班長就會幫忙找到工人，他們連見面都不需要。

針對失聯移工數字攀升，勞動部勞發署跨國勞動力管理組長蘇裕國拿出數據指出，從疫情後失聯率最高的6%，去年已經減半。

但對農民來說，聘黑工儘管鋌而走險，但已見怪不怪，甚至不可或缺。過去在南投竹山就曾發生過，警察大規模查緝，抓光逃跑移工，隔天農民包圍警察局抗議。

他們的抗議，是絕望大於憤怒。

記者來到某高山高麗菜產區，只見收成過後的山坡地，灑滿用來中和酸性土壤的石灰粉，等著下一波的播種，可見耕種週期之頻繁。

移工在雲林一處有祖墳的洋蔥田工作。因在平地容易被查緝，許多人習慣蒙面工作，也能遮陽。（黃子明攝）

「滿山的高麗菜，誰要來摘？」

68歲的黃大哥，種高麗菜已30多年。「以前根本沒缺工問題。」十多年前，部落還有許多原住民從事耕種，後來才開始有看護移工偶爾下田幫忙。

如今移工已逐漸成為不可或缺的勞動力，甚至自己創業，租田、找工、銷售，一條龍經營。

「真的找不到人，」黃大哥說，目前政府即使有外展農業移工機制，但人數太少、申請困難，希望政府能讓農民更容易引進移工，「不然滿山的高麗菜，誰要來摘？」他指著一地的翠綠結球，無奈地問。

近20名越南失聯移工在中部一處農田採芥菜，一堆堆的菜透過空拍往下看，頗為壯觀。（黃子明攝）

只想努力工作，為何被當罪人？

他的無奈，還看不到盡頭。因為農民高度仰賴的上萬名失聯移工，隨時都可能被上銬帶走。

「他們只是工作，並不是作奸犯科的罪人，」一名曾被移民署查緝的野蓮農民，這樣告訴監察委員。

除夕夜晚餐後，來自越南的失聯移工，在工寮旁的農田施放煙火，同時用手機連線直播給越南的親人觀賞。台灣什麼時候，才能讓所有移工不再逃跑，活在陽光下？

當我們餐桌上的豐盛蔬果，背後是失聯移工們暗夜揮汗的身影，以及面對疾病、骨肉分離、甚至隨時被遣返的恐懼，我們該反思：究竟是誰讓勞動，在台灣這片土地上，變成了不堪的「犯罪」？（責任編輯：洪家寧）