全台灣2300萬人,只有幾百人看過敵人的面貌。
空軍花蓮基地第五聯隊中校徐煜倫,是其中之一。
「Scramble(緊急升空)!」警鈴一響,徐煜倫帶上裝備、奔出警戒室,地勤分秒必爭完成戰機飛行前檢查程序,6分鐘內,F-16V引擎轟鳴劃破天際,在離地數千公尺,空氣稀薄之處,放眼望去只有海面、天際和浮雲的三度空間中,徐煜倫盯著中共解放軍軍機,用無線電廣播驅離,「注意,你已進入我空域,影響我飛航安全,立即迴轉脫離……。」
「共機擾台,空軍的戰備整備一絲一毫都沒有懈怠!」徐煜倫的日常,也是兩年來,所有空軍飛官的日常。從2020年9月16日,兩台反潛機出現在台灣防空識別區(ADIZ)開始,共機侵擾頻率不斷增加,今年迄今已累積近900架,年底必然破千。

數字暴增之外,共機活動範圍更一夕擴大。
從那天到今年7月,共機只跨越海峽中線三次,大多活動仍集中西南角。但這份自制在美國眾議院議長裴洛西訪台後,徹底潰散。
8月4日起,中共在台海進行6區實彈軍演,台灣國防部官網的空情動態標題,也因此從「西南空域」改名「台海周邊」,正式宣告中共的憤怒晴雨表轉移至海峽中線。至截稿日,即使軍演結束,中共戰鬥機天天跨越海峽中線,雖然並未進入台灣領空,但恫嚇意味十足。
前空軍司令熊厚基4月時透露,「飛行任務是過去的1.5倍。」
「而且未來會更重,」國防安全研究院副研究員舒孝煌指出,飛官現在就在危險平衡的最前線,兩岸空軍彷彿進入耐力賽,較勁哪一方機隊抗壓力更好。
論裝備,台灣空軍實力不差。根據今年全球空軍報告(World Air Forces)統計,我國可出擊戰鬥機數量佔全球總量2%,雖比不過擁有1500架、位居世界第二的中國,但仍在全球排上第十名。
這個數字還沒有算上三年前向美國新購的66架F-16V。數年內,待空軍將既有140架F-16構改升級為F-16V,台灣會坐擁206架F-16V,將成為全球擁有第二多F-16V的國家,僅次美國。
現場1:沙鹿漢翔
戰機全面升級,「沒時間再等」
V代表Viper,字義是極毒的蝮蛇,是軍機史上最暢銷機型F-16的最新改裝方案概稱。全球第一個在地執行F-16性能提升的地方,就在台灣沙鹿──台灣航太龍頭漢翔航空工業,能容納30幾架戰機的23號棚廠裡。

在原廠洛克希德馬丁(Lockheed Martin)顧問坐鎮支援下,台灣技師每天輪三班接力,全年只休農曆春節3天,要趕在明年底完成戰鬥機結構改裝。
「面對中共的威脅,我們沒有時間再等了,戰機的妥善率就是戰力,」3年前上任的漢翔董事長胡開宏,是原空軍出身的副參謀總長。
磨合前期,漢翔一度進度落後,他改變公司組織文化、引進專案管理系統,更動用軍中人脈,祭出高薪廣招對戰機熟悉的退役空軍機工長作為即戰力,一年內招集千餘名新人力,趕上交機時程。
「是從骨子裡脫胎換骨的升級,」漢翔總經理馬萬鈞形容。
小至每個螺絲都得拆裝檢查,把各種系統及機構件全面翻修,換上偵蒐能力更好的新型雷達,再經由洛馬核可的試飛官試飛,要達到剛出廠新機等級,才能再投入空軍戰力,讓機齡超過20年的F-16繼續擔負對空、對地、制海、情蒐等全方位任務,再戰下個20年、甚至40年。
新機加舊機換新,大約花費3900億元。藉這批大單,漢翔和洛馬簽署合作備忘錄,在台灣設立維修中心,漢翔負責將MIT零件如線束和管件交由洛馬認證,就不必樣樣透過費時昂貴的軍售流程向美國購買。

然而,昂貴新戰機需要大批新戰鬥機飛行員,才會飛上天,這恐怕不是輪三班不休假,就趕得出來。
從戰機數量粗算,空軍第一線作戰兵力約落在300至400名,精確數字是國防部認定的軍事機密,並未公開。但立法院過去3年,已兩次針對有機無人的問題,直接點名空軍。
立法院預算中心報告分析,自2011至2019年8月底,F-16合格飛官增加129人,然而同期間退休高達108人,等於每年增加不到3名。
當2026年F-16V交機完畢,根據國防部規定的飛官人數與機隊座艙比例,從現在開始,4年內台灣必須要準備好百名新飛官。
「空軍一心想擴充戰鬥機數量,甚至增加新的戰鬥機聯隊時,應該先想辦法解決飛行員人數偏低問題,」立法院法制局去年指出,或者審慎評估現行座艙比例合宜性。
空軍回應指出,已計劃逐年調增F-16飛行人力,並以獎助金提高飛官留營意願。
增加百名飛官好手,正是空軍接下來最難的挑戰。國家政策研究基金會副研究員揭仲觀察,「唯一(方法)可能只能降低體格及受訓要求。」
現場2:岡山空軍官校
十年耗鉅資,養成戰機飛行員
去年暑假,中正預校公布高中部最低錄取總成績,連續數年位居所有招生軍種分數最低的飛行生,更破紀錄僅20.5分。國防部對外說明,除疫情影響招生外,符合空勤體格的學生人數也偏少。而飛官的正規大學教育空軍官校,這幾年更改採計學科組合外,也放寬視力標準。
這些年,空軍官校錄取人數皆達標,但這不等於戰力。現代戰機高度電腦化、資訊化,學科能力重要,也得維持空勤體格。
老教官最常和小飛官說,飛前只有三件事:讀書、睡覺、練身體,保持身體最佳狀態、最清醒的腦袋上飛機。
從錄取、受訓到進部隊,每階段都有訓練門檻,光官校就讀期間不合格而淘汰的比例,低則3成、高則超過5成。從中正預校到分發基地,起碼十年才能養成一個飛官。

在美國的空軍文化還有個戲稱「F.N.G.」,意即「該死的新手」(Fucking New Guy),指的是會基本飛行,但武器運用、編隊戰技、對地攻擊等能力還很青澀,不足以出任務。
「少校到中校的資深飛官,才是飛行主力,」舒孝煌分析,而飛行訓練向來是師徒制,這幾年,資深飛官要做F-16V的新機型換裝訓練,又要面對愈來愈繁重的共機驅離任務,一定影響新進飛官的訓練。
今年初失事落海的飛官陳奕,失事原因迄今未明,但他下部隊22個月,每月F-16V飛行時數僅約3小時,遠低於國軍第一類飛行員每月須飛12至15小時的標準。前空軍副司令張延廷推測,這可能與資深飛官頻繁出任務,沒有時間帶飛有關。
飛官的訓練有多麼嚴格?在高雄岡山,飛官學飛之前,都得先學會生存。
官校內的國家求生訓練中心大泳池內,用造浪球製造超過1公尺的海浪,模擬飛行員在海上失事,如何在狂風暴雨怒浪中,脫離機艙、降落傘下逃脫、接受直升機吊掛救援,還得實地在海訓及山訓演練。

意外墜機應對只是其中一項基本求生技能,岡山另一處航空生理訓練中心,則用離心機,教飛行員如何保持清醒。
戰機高速翻轉、俯衝過程,會產生重力加速度「G力」,性能愈好、G力愈大,F-16在半秒鐘就能達到九G,形同在極短時間內承受9倍自身體重的壓力,連要動一根指頭都困難。
大G力不只讓人作嘔,更嚴重壓迫脊椎,血液急速集中下肢,可能腦部缺血、眼前一黑,失去意識而失事。戰鬥機任務高度危險,是反應快速的科技兵種,知識和訓練宛如無底洞,若是英語程度不錯的F-16飛官,還有機會前往美國路克基地,與各國飛官交流、精進飛行技巧。

說戰鬥機飛官是全國軍菁英中的菁英,並不為過。
感受到民航公司的高薪拉力,國軍加碼留人,中校飛官月薪達25萬,甚至比國防部長還高。
雖仍不及資深機長薪水,但近年民航因疫情景氣差,在續服獎金加持下,空軍2020年的離退率已創9年新低。

這還只是一個資深飛官培養成本中,最便宜的一部份。
從空軍上校退役10年,現任長榮航空機長的鄧文科曾任空軍路克基地常駐領隊,飛F-16十五年,時數達2560小時,自嘲是飛官中「極度愛飛」的代表。
國家要再培養一個他,要花多少錢?鄧文科退役前曾針對飛行人力統計研究,給了一個驚人的答案。
「若照美國認定1000小時是經驗成熟飛行員的門檻,要花至少10億台幣,」他算了算,官校基礎教育養成就要花1000至1500萬,志航換訓再加1000萬,最貴的是在分發部隊後每次戰鬥機出任務的油錢,還有眾多後勤人員支援,才能把一個飛行員送上天際。
(責任編輯:吳廷勻)
【全文未完,接續下文:空軍摔10架飛機、16人殉職,三軍折損之最 前監委:螺絲鬆了】
天下新聞室精選最具時效性、最重要的深度內容,每週五發送
精選當週熱文,週五寄送
請查看您的信箱,我們將寄送驗證信給您,確保未來信件會送到您的信箱