重磅出刊

台24線瑰寶之路:莫拉克沖散部落家園 在平地想念雲端的家

最古老、海拔最高的魯凱部落,因為八八風災散了。但是部落青年回來了,他們寧可隨著汛期上上下下地移動,因為山下的永久屋,也許安全,卻不是歸處。

氣候-氣候難民-極端氣候-文化危機-原住民族-霧台-阿禮-魯凱-台24線-淨零碳排-永續台灣夢-莫拉克風災-八八風災 「阿爸禮握手」家族第七代,包宇軒與黃煙淳夫婦全家返鄉經營300多年歷史的頭目家屋。圖片來源:黃明堂攝
其他
加入Google偏好來源 在Google搜尋優先看到天下

如果高屏溪是國境之南的生命之河,那麼沿著流域中上游蜿蜒入山的省道台24線,則是見證山川喜怒無常的公路,承載因極端氣候迫遷的原住民鄉愁與歸鄉的期望。

從屏東平原出發,全長不到50公里的台24線,沿著隘寮北溪向東北深入中央山脈,匯聚閩、客農村風光與魯凱、排灣原鄉文化,是一條見證人文薈萃、富饒物產與原始生態的「瑰寶之路」。

靠近中央山脈、海拔1300米的霧台鄉阿禮村,是台24線的終點,也是海拔最高、歷史最悠久的魯凱部落。

(黃明堂攝)

阿禮部落(Adiri)終年雲霧繚繞,遺世獨立,還保有300多年歷史頭目家屋「阿爸禮握手Abaliwsu」的石板厝樣貌。原住民與自然共榮的傳統文化和豐富的動植物生態,一直是吸引國內外旅客到此生態旅遊與賞鳥的聖地。

春季的台24線,溫柔婉約,霧台鄉路段兩旁豔紅的山櫻花(緋寒櫻)綻放,宣告台灣最早的櫻花季上場。

夏、秋兩季的台24線,時而晴朗,時而風狂雨暴,山川的喜怒無常,牽動部落居民的生活與生計。

百年石板屋的驚魂夜

2009年8月8日,莫拉克風災降下兩千多毫米豪雨,不僅讓台24線公路柔腸寸斷,沿線部落受創慘重,鬱鬱山林也像被滾水燙過皮開肉綻,裸露出大規模崩塌地,怵目驚心。

廣告

「哇!牆角與地板出現了裂縫,有坍塌的危險,快撤離爸媽、長輩與孩子們,先到別的地方避難,」阿禮部落當家大頭目、魯凱民族議會主席包基成回想那時全家窩在百年石板屋,連夜的狂風暴雨灌進石板砌牆。

包基成(左)與陳美惠(右)長期合作推動山林守護與生態旅遊,盼延續魯凱文化。(黃明堂攝)

戶內積水滿地,戶外樹搖地動,突然隔壁房間傳來嘎嘎巨響,他趕緊查探,牆角出現裂縫,地板磁磚也正裂開,連忙呼叫家人疏散。

隔日風雨稍歇,包基成巡視災情,量測頭目家屋地板與牆角的隙縫,發現最大裂縫處竟長達3.5公分。他帶家人與部落族人疏散到阿禮國小,原本想趁雨勢小一些撤退下山,沒想到公路地基整個流失,一切對外聯絡中斷。

部落老人家忍著病痛,在山上受困自救將近一週,終於盼到直升機載運下山。

廣告

那時,台24線從28公里處到最偏遠的阿禮部落,不到30公里長的路程,有十多處坍方,即使怪手、推土機及砂石車來回穿梭搶通,部份路段由於山壁崩塌的面積太大,只能勉強清出小徑供行人與摩托車經過。若再遭遇連續大雨,山壁仍會有大量落石崩塌。

莫拉克風災過後3年,包基成創作詩篇《雲端上的家》,述說莫拉克風災如何重創山林,讓原鄉族人驚慌失措地被迫離開祖居部落,心中還掛念著那雲端上的家。


雲端上的家 包基成

雲端上的老家,
Adiri
風雨飄搖的季節,
百合花在山之巔在崖之壁,
或含苞或綻放,
仍堅強地迎著風迎著雨搖曳…
八八水災,
山河嗚咽,
風林颯颯,
背起了行囊,
搭上了救難直升機,
橫越千瘡百孔的山嶺群峰,
落腳在大愛百合部落園區,
族人的心跳,
部落的呼吸,
仍是血脈相連,
遠離了原鄉的大地母親,
拖著臍帶的嬰兒呱呱墜地,
仰躺於永久屋的搖籃,
橫豎之間就是一千多個日子,
但回家的路依然遙遠,
是風是雨阻斷了回家的路嗎?

廣告

※※※※

母親的血,
土地的淚,
祖先的靈,
召喚我們回家吧!回家吧!
縱是山上的路難行,
山林的聲息仍在喘,
耕地已成荒煙蔓草,
茫然的未來,
不確定的年代,
我們更要堅挺地踏上歸鄉的旅程,
因為母親的大地不忍背離呀!
因為香格里拉的祕境要開通呀!
因為西魯凱最後的古老部落在那兒呀!


霧台鄉災後重建,神山、霧台、大武三個部落留在原鄉繼續發展;阿禮、谷川、佳暮、吉露四個部落因地層滑動,安置在長治百合部落園區;原來的好茶村則移居瑪家農場重建。

以魯凱族為主體的霧台鄉,被迫以「飛地」的形式四散。

屏東平原的長治百合園區與霧台原鄉的祖居部落,透過台24線串聯,維繫母子臍帶關係。(黃明堂攝)

同在台24線上,從山巔到平原,族人面臨生活上的適應挑戰與文化隔閡。

原民被迫離鄉,遊客闖家園

「老人家以前在山上喜歡種農作物打發時間,來到平地耕作的收成賣了7000、8000元好開心,結果隔月收到水費帳單驚叫:哇,怎麼會1萬多!」包基成被問到族人遷居後遭遇哪些適應問題,常以此舉例苦笑說,以前山泉水不用錢,到平地生活後,「什麼都要錢。」

他解釋,不僅是生活習慣被迫大幅改變,原住民對於「家」的概念是從部落「整體性」思考,但當時災後重建永久屋的分配卻僅以「戶」為單位,再加上永久屋坪數狹小,安置過程也未考慮族群文化差異,許多族人無法入住、流落在外,導致部落分崩離析。

廣告

「平地永久屋對我們來說其實是『中繼屋』,原鄉才是永久的根,」包基成說,入住平地永久屋,遠離了被迫躲避颱風與洪水的日子,卻也同時遠離了賴以維生的山林與魯凱文化的根源。

山上的家園變成空城,結果台24線道路搶通後,竟然有山老鼠闖入盜伐阿禮國小校園內有40年樹齡的龍柏樹,還有遊客闖入阿禮部落,將頭目家屋庭院的石板敲下帶走。雖然報警了,至今仍未破案。

永久屋的興建與災區重建紛紛擾擾,有的災民選擇遷居永久屋,也有災民基於個人價值觀、土地情感、文化傳承或是返鄉扎根產業等因素,選擇回鄉。在阿禮部落經營「穌木谷山居」的包泰德、古秀慧夫婦就是典型例子。

路迢驚險,仍不放棄返家

30多年前,來自新竹的古秀慧到阿禮部落遊玩,愛上這裡如陶淵明《桃花源記》的仙境,也結識包泰德。兩人從一開始只是普通朋友到結為伴侶,古秀慧決定「為愛隱居山林」,和包泰德在山區種果樹、愛玉,並親手一磚一瓦興建屬於自己的接待家庭。

廣告

接待家庭房間開門就看到山、看到雲,讓尋幽訪勝的遊客驚豔不已,甚至有日本與歐洲賞鳥客拜訪後回國,依然來信表示忘不了阿禮的美景山林。

台24線搶通後,他們選擇回到山上生活。除了延續接待家庭的經營,並與屏東科技大學森林系教授陳美惠團隊合作,針對山上的自然資源進行生態監測。

「雖然被劃為災區,但我會跟遊客說,這裡會是個很安靜的地方,如果他們願意接受,可以來這裡休息放鬆,」古秀慧說道。

包泰德(右)與古秀慧(左)夫婦堅守阿禮部落,以自身經驗激勵返鄉青年。(黃明堂攝)

除了經營接待家庭,包泰德夫婦也同時巡護部落。風災過後,部落空蕩蕩,入夜只剩星光,白天除了常見獼猴與山豬逛大街,也見到外地獵人疑似進入部落附近林班地盜採靈芝,所遺留下來的垃圾。

為了讓山居歲月也有經濟收入,包泰德夫婦與屏科大合作發展林下經濟,種植魯凱族過去常採集的藥用植物,如金線蓮、山當歸、萎蕤、愛玉等,也學習養蜂採集森林蜜販售。

他們留居部落守護家鄉與山林,為年輕人建立榜樣與希望。隨著台24線路況較為穩定,開始有年輕人返回部落投入生態旅遊與林下經濟。

青年返鄉,繼承家屋養蜂

部落青年唐佳豐就是典型的例子。他回憶,從小雖跟著外公在外地打工,但有機會就會回部落,即使長大隨著工班四處打拚,對部落仍有深厚的感情。2016年,他決心依照外公生前叮嚀,回部落繼承家屋,卻因莫拉克風災影響,無事可做,還是得到屏東市區接土木工程案維生。

返鄉第3年,透過包基成引薦,唐佳豐認識了陳美惠。陳美惠輔導他從事林下經濟與學習生態導覽解說,讓他有了目標與方向。

他想起小時候,外公會帶他去森林採野蜜、愛玉吃,也會採金線蓮曬乾後拿到山下賣。陳美惠推動的林下經濟就是兒時記憶,傳承祖輩的生活智慧加以發揚光大。

唐佳豐(黃明堂攝)

在屏科大團隊指導下,唐佳豐在部落自家頂樓養蜂。由於地處森林環境,有許多平地難得見到的蜜粉源植物,例如營養價值高的羅氏鹽膚木的花粉。他也經營生態旅遊,從做生物監測開始,觀察部落生態環境變化,並經常跟長輩、老人家聊天,了解部落的傳統文化,作為他生態解說的內容。

包基成的長子包宇軒,基於頭目家族後代的使命,也帶妻兒回到部落延續頭目家屋「阿爸禮握手Abaliwsu」。透過經營接待家庭與導覽解說家屋的故事,讓外地人能夠認識魯凱族的文化變遷。

長子回家,傳遞300年故事

「這是會說故事的家、會呼吸的家、會唱歌的家,」包宇軒從頭目家屋的石板、木柱、礎石、棟樑、陶壺與老照片等文物,逐一介紹「阿爸禮握手」景物草木背後所代表的魯凱文化與故事,透過低沉而有磁性的嗓音,引領遊客穿梭想像300多年的阿禮部落時空變化。

包宇軒表達想返回頭目家屋經營時,曾與父親有小爭論。包基成擔心兒子帶著一家子回部落如何維生?何況兒子與媳婦有不錯的工作機會等著,卻選擇回到山上面對不穩定的收入與氣候狀態,身為父母親,不免憂心忡忡。但包宇軒基於使命感,說服了父母。

今年5月1日,同樣是高屏溪流域上游的台20線南橫公路通車,萬頭攢動,一山之隔的台24線依舊維持著恬靜與秩序。

要回鄉只能調適,隨汛期遷移

面對即將到來的汛期,留居阿禮部落的族人也會暫時下山居住,等待颱風季節過後再返回山上,順應氣候變化過日子。

有感於人為過度開發與極端氣候衝擊生態環境,霧台鄉公所前年7月將阿禮、神山、大武等三個部落,劃設為全國第一個原住民族地區的自然人文生態景觀區。

(黃明堂攝)

區域內包括熱門的大武部落七彩岩壁哈尤溪祕境、雲豹之湯、阿禮部落的小鬼湖林道,及神山部落的神山瀑布等知名景點。

霧台鄉長杜正吉表示,過去大眾觀光一窩蜂擁入遊客與車輛,不僅帶來垃圾影響部落生活,更衝擊莫拉克風災後的脆弱地質,因此部落希望劃設自然人文生態景觀區,能建構完整的生態旅遊機制與遊客總量管制,讓大自然的美景、部落文化與遊憩產業能永續發展並存。

包基成形容,霧台鄉傳統領域是西魯凱族人的母親,雖然阿禮、谷川、佳暮、吉露等四個部落遷往山下,無論居於何處,各部落與霧台鄉仍為「母子臍帶相連之生命共同體」。

只是面對不確定的未來,扮演母子臍帶的台24線如何真正串聯原鄉「自然人文生態景觀區」以及平地「長治百合部落園區」,讓族人能夠務實地安居樂業、同時傳承文化,也應是討論氣候變遷挑戰不可忽略的議題。

每當沿台24線公路從長治百合部落園區回到阿禮部落,包基成都會到頭目家屋旁的3.5公分裂縫量測有無擴大。

13年過去了,3.5公分依舊。阿禮部落的族人也正齊力,希望魯凱文化斷層不要隨著時間一點一滴擴大。(責任編輯:曹凱婷)

【更多精彩內容,請購買《天下雜誌》41週年特刊「永續台灣夢」】

永續台灣夢
《天下雜誌》750期:永續台灣夢
獻給全民的行動指南,願島嶼上的所有生命,共生、共創、共享零碳台灣的美好。
延伸閱讀
你可能有興趣
#Shorts|光與鹽管理顧問創辦人陳淑芬:天下學習幫助我們的學員,更加進步和成長。
最新訊息
每日不到6元,固定為自己充電
訂閱天下雜誌電子報

天下雜誌當期內容的精華與延伸,每周三發送最具時效性的深度內容