精神醫學冷門，卻充滿神秘感
醫學生畢業前，要選擇主攻專科，精神科向來並非熱門科別。但葉寶專決定投入精神醫學，至今逾30載，無怨無悔。他自我調侃，「因為我成績不好，只有精神科願意接納我。」
其實，在他看來，精神醫學雖是鮮少人想要走的專科，卻充滿神秘感。他認為自己的個性、氣質，與精神醫學領域很契合。
在成大醫院精神部受訓第一年，葉寶專曾遇到一名30幾歲男性病人在父母陪同下就診。當他走進會談室，病人雙親一看到他，馬上撲通一聲跪了下來，忍不住嚎啕大哭。葉寶專原以為對方要哀求他救救兒子，結果沒想到這對爸媽開口的第一句話，竟是：「醫生，乎伊死！」（台語：讓他死）。
原來，這對老夫婦開設一家雜貨店。患有精神疾病的兒子，每天在店舖前大吼大叫，搞到客人不敢上門，根本無法做生意。所幸在經過治療後，該名患者情況大幅改善，解決老夫婦心中之痛。這次震撼教育，也讓葉寶專深刻體會到精神科病人就醫的重要性。
「救一個精神病患者，幫的不只是他一個人，還有背後一整個家庭。如果能把他們找出來，給他們幫助，一定可以阻止更多不幸。」
雲林精神醫療，曾是蠻荒之地
雲林是精神醫療資源相對匱乏的縣市。1994年，葉寶專初到省立雲林醫院服務時，全縣精神科專科醫師用五根手指頭就能數完。三位醫師要撐起全縣兩、三千名精神病患，足見精神醫療資源之貧瘠。
葉寶專猶記當時病人趁天還沒亮就會到醫院排隊，精神科醫師一大早6點半已開始看診。當時，醫院只有門診和日間病房照護服務，急慢性病房照顧還只是掛在天邊的雲彩，若以蠻荒之地形容雲林精神醫療情況，一點也不為過。
1995年，省立雲林醫院興建精神醫療大樓，設有急性病床50床，成為雲林精神醫療網的責任醫院。葉寶專從省立雲林醫院、署立雲林醫院到2004年改制為台大醫院雲林分院，歷經「三朝」元老，親眼見證雲林精神醫療篳路藍縷，從沙漠變成綠洲。
雲林西部沿海偏鄉，距離位於斗六的台大醫院雲林分院約四、五十公里。每次就醫，病人們都要費盡千辛萬苦。首先，必須先搭乘大眾運輸工具到虎尾，再轉乘兩、三次，才能到達斗六，班次又不密集，通常要耗上一整天時間。若搭乘計程車，往返花費動輒高達數千元。不論是時間或金錢，對原已心力交瘁的家屬而言，更是沉重負擔。
20幾年前在急診值班的一件個案，更是道盡了家屬的辛酸。
「有一位70幾歲老母親包了計程車，帶著50幾歲，全身遭到綑綁的兒子，從雲林沿海地區千里迢迢來就醫，離開時司機向老婦人收了足足七千元的車費！我忍不住問他：『七千元！為什麼這麼貴？你怎麼忍心收下這筆錢？』司機卻理所當然地說：『我不只要載他來而已，還得幫忙綑綁他！』」這件事也讓葉寶專更加堅定，要解決病人就醫困難的決心。
他向雲林縣衛生局爭取通過，自1999年起至水林鄉、東勢鄉設置巡迴醫療站。葉寶專也主動出擊，開始居家訪視，先在醫院方圓10公里以內主動發掘隱藏在家中的個案，逐漸納入精神醫療網絡，以便妥善照顧。
提供居家訪視，深入社區尋找個案
台灣社會對精神疾病普遍存有刻板印象，加上病人缺乏病識感，忌諱就醫者並不在少數。由於病人不會主動就醫，甚至認為自己沒病，致使治療困難重重，造成家屬莫大困擾。
「這是精神科跟其他科最不一樣的地方。別科的病人為了復原，都會主動配合治療，但我們有許多病人不願意配合，所以治療常常不順利。」
有時，居家訪視反而比醫院門診更能根本解決病人的問題。但病人急性發作時，還是需要到醫院治療，才能快速穩定病情。
病情處在不同階段，需要不同處理方式。精神科病患診斷和治療，牽涉生理、心理、社會等層面，應從多元面向來了解並幫助病人。而且不只有藥物治療，還需要家庭、社會資源投入醫療系統，讓病人願意接納醫師建議。
真誠以對，建立互信醫病關係
「病人會願意接受你的治療，關鍵在於：信任感。」葉寶專一語道破。
如何讓病人相信，而非抗拒，是每個精神科醫師都會面臨的課題。除了醫師本身學識、涵養和醫療技術外，更重要的是，要有一顆真誠的心。只要真誠以對，主動關心病人，建立互信的醫病關係，患者自然願意在醫師面前敞開心房。
不過，在行醫之初，醫病之間要做到互信，並不容易。葉寶專坦言，行醫要抓得住病人的心，但病人急性發作、突然暴怒時，根本無法預料他下一刻要出現什麼樣的攻擊行為。
某次門診，一位病患在母親陪同下就醫。當葉寶專打算把4顆鎮定劑調整為3顆，以避免醫療資源浪費。沒想到病人一聽到葉寶專的提議後，馬上一拳揮了過來，打掉葉寶專的眼鏡，嘴裡喃喃地說：「我要吃4顆，我要吃4顆。」
當葉寶專彎腰撿起眼鏡準備再度坐好時，另一拳旋即又打了過來，結果當場濺血，左眼還縫了一、兩針。無怪乎師長們常開玩笑說：「沒有被打過的精神科醫師，不算是真的畢業。」
但葉寶專卻從沒有因此而對他們有任何責怪，「其實，病人們很純真，即使是生病了也非常純真，他們只是受到疾病的影響而已。」
生病的人通常會主動求醫，但精神科病人很弱勢，大多數都不會主動尋求協助。「因此要由我們主動去接觸他們！」對葉寶專而言，看到病人好轉，既是肯定，更是支持他繼續行醫的動力。
退而不休，轉換跑道再啟程
2020年9月，葉寶專從台大醫院雲林分院退休，隨後轉任斗六信安醫院副院長，繼續看診。對他而言，精神科醫師工作既是責任、是樂趣，也是承諾。他還沒「走完」，只是轉換跑道，重新啟程。
回想初到雲林時，雲林精神醫療資源缺乏，病人無處可就醫，所以才會求神問卜、尋求民俗醫療。
「那時幫助病人就醫是我的使命。如今，我的使命是要幫助病人回家。」
慢性病房的病人通常有7至8成回不了家，有些是無家可歸，有些則是有家歸不得。他們渴望回家，常問醫護人員：「我什麼時候可以回家？」有些病人久久回家一趟，不到一週，甚至兩、三天內，就被家屬送回醫院。有些病人回家後，發現自己在家裡毫無立足之地，甚至沒有自己的房間。
電影或電視劇中，常看到家中親人過世，家人會在桌上擺上一副空碗筷，表達思念之情。「但精神病患很可憐，人還沒死，在家裡就找不到自己的碗筷，又被趕回醫院。」葉寶專感嘆說，有些病人則因父母已過世，其他家人幫不了忙；有些病人甚至連自己的家都不見了，只因家人早已搬離傷心地。
葉寶專希望病人把信安醫院當作是自己第二個家，住在信安家園，能感覺溫馨與快樂。因此，他致力營造家的氛圍，即使疫情期間，過年時仍精心布置醫院，提供年菜，讓院內充滿年味和過節氣氛，病人心靈也獲得安慰。
他說出他的想法：「我一輩子都在做小事，就算勉強說的大事也是這些小事的集合。但我沒有忘記，這些小事或許正是病人生命中的一件大事。」
【本文未完，由「醫學有故事」授權轉載，更多精彩內容請見：許下承諾，路不走完不啟程 葉寶專，築起雲林精神醫療網】
