牙醫師黃明裕帶著護理人員，頂著烈日，拖著三大箱沈重的醫療器材，走進新莊一處老公寓，為一位臥床多年的阿嬤治療牙齒。忙完治療，黃明裕收拾好器材繼續趕路，這一天，他巡迴新莊、泰山、五股、八里，到不同的失能患者家看診。身為台灣少見的「到宅牙醫」，推動特殊需求者口腔照護二十多年，這樣的場景已是日常，更是他一生的職志，從不以為苦。
父親的淚拉回差點走偏的少年
五十九歲的黃明裕，少年時期叛逆又愛玩，高中只考上建中夜間部，白天沒事就到處「做怪」加「鬼混」，參加大學聯考落榜，親戚家小孩考上的卻是醫學院。
放榜當下，父母沒說什麼，第二天一早，爸爸卻拎著行李帶著他和弟弟直奔屏東四重溪。「在四重溪三天，爸爸帶我爬山、看風景，沒有一句責難，只是不停安慰我，鼓勵我重新來過。」那三天，改變了黃明裕的一生。
從四重溪回台北的隔日，黃明裕跟著爸爸到補習班報名重考，從此脫胎換骨，痛改前非，苦讀一年後，考進台北醫學院（台北醫學大學前身）牙醫系。
醫學院畢業後，黃明裕和多數牙醫系畢業生一樣，退伍不久便走上開業的路，在台北天母開設牙醫診所，還曾出國進修植牙。「坦白說，精進技術是為了以後可以多賺一點，」黃明裕說，那時他就是「普通牙醫」，目標是開業、賺錢，再簡單不過。
正當一切順利發展，人生起飛之際，老天爺卻送來一份特別的禮物。
兒子誕生 上天送來的特殊禮物
1994年，黃明裕的兒子黃于軒誕生，滿月後接受預防接種時，醫生認為「BABY怪怪的」，進一步檢查發現，活潑可愛的于軒竟是唐氏症寶寶。
醫師的宣告如晴天霹靂，黃明裕夫妻傷心欲絕，不能接受，常自問：「為什麼偏偏是我們？」
然而，生命自會找到出口，樂觀堅強的父母看見兒子最珍貴的一面。黃明裕慢慢發現，于軒遠比一般孩子天真，個性格外的溫柔貼心，「更重要的是，兒子帶領我，進入一個從來沒想過的世界」。
幼吾幼以及人之幼，為特殊需求者兒童看牙
那幾年，于軒就讀小學的資源班，班上有智障、腦麻、自閉症等類似狀況的孩子，家長常分享特教資源，彼此關心，也讓黃明裕發現，「原來這些孩子都無法順利看牙醫，那就我來吧！」
一個個特殊的孩子走進了黃明裕的診間。一般正常兒童原本就害怕看牙，這群孩子更因為認知與溝通問題，無法配合，常常會在診療椅上哭喊到聲嘶力竭，還有些孩子死不肯張開嘴巴或一開口便吐，一般牙醫不肯收治，以致於他們的牙齒問題愈拖愈嚴重。
但黃明裕不放棄，他用土法煉鋼的方式學著幫孩子看牙，先連哄帶騙讓孩子坐上診療椅，再靠著家長和護理人員幫忙，每次給他們看牙總要花上比一般小孩多兩三倍的時間和精力。
「我知道這很累，但我不是用牙醫的身分，而是用做爸爸的心情去面對。」黃明裕說，同為特殊兒童的家長，他深知對待這些孩子需要更多的愛心和耐心，更要去理解他們。
黃明裕的牙醫生涯從此轉向，他愈來愈關心特殊需求者兒童的口腔健康，還前往特教機構，幫特殊需求者兒童治療和清潔牙齒，同時訓練特殊需求者口腔衛教指導員，一起改善孩子的口腔問題。
黃明裕決定赴日本從頭學起，希望成為一個100%專業的身心障礙者牙醫。即使當時他已四十七歲，而且一句日文也不會，但同為牙醫的妻子鼓勵黃明裕：「勇敢踏出這一步，才能帶來更多改變。」
展開在宅醫療 走到特殊需求者面前
苦學四年，黃明裕拿到博士學位返台，更把服務的領域，從特殊兒童擴展到不同面向的身心障礙者。2013年他接掌台北市牙醫師公會理事長，想推動更多的特殊需求者的口腔照護，尤其是許多無法出門就醫的老人、重症患者或身心障礙者。
這些人長期臥床，雖然多數插管、沒有餵食，但口腔仍會積垢或結合唾液中的礦物質造成牙結石，還有牙菌斑和牙齦發炎，甚至因為急性牙周病變引發感染，隨著血液和淋巴流動，造成身體其他部位的感染。於是黃明裕著手推動外展醫療，讓牙醫走出診間，親自到特殊需求者面前為他們治療。
「他們沒辦法來，那就我去啊！」黃明裕從此成為台灣極罕見的在宅醫療牙醫，他認為，台灣的醫療資源豐富，卻有成千上萬的失能者無法享有口腔照護，這不符合醫療平權，「我就是路見不平，一定要挺身而出。」
但是，到宅牙醫的工作非常辛苦，所有的交通、器材和設備，黃明裕全得自行打理，七年來，他自行開車跑遍雙北，走進許多患者家中，有的患者遠在偏遠鄉間，光是來回車程就要三四小時；有的患者住處沒有電梯，黃明裕更要牙醫兼苦力，自行扛著沈重的器械一步步爬上樓。
在患者家中，因為沒有可以調整高度的專業診療椅，身材高大的黃明裕還要調整姿勢配合患者，時而彎腰時而屈膝，半蹲半跪更是家常便飯，每看完一個患者總是滿頭大汗，但他一定全程笑瞇瞇，溫柔細心哄著患者，不曾皺一下眉。
兒子于軒也成為小幫手，陪著爸爸出診，一路幫忙看導航、搬器材，還會在診時遞器械，安撫病人，輕聲說著：「不要緊張喔」。
病人教我的更多 逆境中不放棄希望
這樣的醫療品質，讓患者和家屬滿心感謝，但黃明裕搖搖頭：「我不是去付出或服務，而是去學習，看到患者和家屬那麼努力和生命奮鬥，我做的有什麼辛苦？！」
例如一位漸凍人患者，發病前原是身強體健的警察，黃明裕為他看診四年，一路見證他不向疾病低頭的毅力；例如他到後期只能用吸管進食，但堅持用較粗的大口徑的粗吸管而非細吸管，只為了訓練口腔肌肉，要跟疾病搏鬥到人生的最後一分鐘。
「他們才是生命鬥士，我做的完全不算什麼。」黃明裕說，從這些病人和家屬身上，他看見了勇氣，更深深體會出「再艱難的逆境，都不要放棄希望」。
他更珍藏著這位漸凍病人與妻子合寫的小卡片：「感恩有您，讓我們有好的醫療照護；辛苦您了，不辭辛苦東奔西跑，體貼身心障礙者的困境…每每想到您，總是不由自主流下幸福的眼淚。」每當疲累沮喪之際，這幾行小字總讓黃明裕重新振作，繼續向前。
「錢再賺就有，而且賺太多也花不完，但參與公益帶來的心靈富足，是再多錢都買不到的。」黃明裕細數每一次的公益行動，臉上寫滿溫暖滿足的笑容。
他的付出更換來榮耀，2020年榮獲醫療奉獻獎。頒獎那天，黃明裕帶著妻兒一起上台領獎，他大聲的告訴全場：「這是我的兒子于軒，我的初心就是因為他。」兒子的一聲聲恭喜更讓黃明裕流下幸福的眼涙，謝謝老天爺給了他這個最珍貴的禮物。
【本文未完，由「醫學有故事」授權轉載，更多精彩內容請見：扛沈重器材，走進身障失能者家 到宅牙醫黃明裕：唐氏症兒是初心】
