把97歲雜誌變電影　鬼才導演魏斯安德森為何這麼癡情？

歐文威爾森（右）是安德森的創作伙伴，在《法蘭西特派週報》中飾演旅行記者，騎著自行車記錄沿途發生的故事。（二十世紀影業提供）

安德森如此喜愛《紐約客》，當他知道，加州大學柏克萊分校有意脫手一套40年的完整合訂本，趕緊斥資600美元買下。

此後，他一面向前蒐羅更早的二手舊刊，一面將新出刊的《紐約客》，逐期裝幀合訂，他的書房，就是一個迷你主題圖書室。

我也有類似安德森的經驗。求學時期至今，歷經家中遭遇祝融、兩度搬遷，佚失九成藏書，且因結婚生子，書房空間日益遭侵蝕。

即使如此，我仍珍惜保存逾百本《劇場》、《文學季刊》、《現代文學》、舊版《文星》等老雜誌，還有《人間》、《廣告》、新版《影響》等數十本創刊號，以及感傷的停刊號。

它們佔據我書架最上層，一字排開，像是時空的珠寶盒，各自獨立閃耀，同時競妍爭輝。

廣告

在我眼中，雜誌是一種最寬容的媒體形式，承載了千百類型的迷人訊息，大眾或分眾、專業或普羅、活潑或冷峻、圖像或文字，一本雜誌就是閱讀社群的濃縮取樣。

在此同時，雜誌的期刊特性，讓它們視角互異，各懷心事，層層記錄時代變遷的集體記憶與共同經驗，像是地質考古的橫剖面。

化身電影創作的註腳

8年前的主題書《咆哮誌》、一年半前的期刊《新活水》，都曾回顧那些留下時代氣味、如今早已停刊的雜誌。

《咆哮誌》序文形容它們，「這群人想要突破的不僅是雜誌型式，他們酷，是他們想要用雜誌向某個時代、某個領域對話。」

安德森鍾愛的《紐約客》也是如此。

97歲的雜誌在不同的時代裡，承受不同巨浪沖刷，不只見證了經濟大蕭條、二次大戰、狂飆年代、蘇聯解體，集結了沙林傑、厄普戴克、菲利普羅斯、史蒂芬金、E. B.懷特等當代一線作者，同時捲入「新新聞」（New Journalism）風潮的爭論中心，也開創媒體事實查核的高標準。

廣告

蒂妲史雲頓飾演劇中的藝術記者貝倫賽，再度於威斯安德森電影中演出誇張、搶眼的角色。（二十世紀影業提供）

然而，輝煌歷史並不保證一帆風順。上世紀末以來，《紐約客》面臨發行量下滑、讀者老化的挑戰。1999年，《紐約客》被美國最具影響力的雜誌集團康泰納仕併購，成為《G Q》、《Vogue》、《連線》、《浮華世界》的姊妹刊物，並肩面對數位轉型挑戰。

轉型潮流下，《紐約客》將所有文章放上官網資料庫，那一刻起，安德森不再花錢裝幀合訂本了，因為他只要上網，一秒鐘就能蒐出他想找的文章。

但是，他繼續尋找老雜誌，幾乎蒐齊1940年代以來每一期《紐約客》，像一名黑膠唱片的狂熱藏家。

安德森的深情痴迷，驅動他拍攝一部關於雜誌的電影，他不認為這是「給記者的情書」，而是一部電影，「關於我所愛的記者，對我有意義的記者。」

廣告

安德森甚至先出版書籍《一位編輯的葬禮》（An Editor's Burial），收錄觸發劇情靈感的《紐約客》多篇文章，這本書就像《法蘭西特派週報》的巨大註腳，也像是延伸讀物，或實體超連結。

現實世界裡，《紐約客》並不像《法蘭西特派週報》劇情，在創刊主編去世後宣告停刊；相反的，它還在數位浪潮裡逆流而上。

幾乎參與了魏斯安德森每部電影的比爾莫瑞，在電影中演出雜誌創辦人的靈魂角色。（二十世紀影業提供）

螢幕中繼續陪伴讀者

2018年，儘管雜誌訂閱價格上漲了20%，付費訂戶仍突破120萬名，讀者貢獻6成5營收，遠超過廣告。部份原因，歸功於一群忠誠的核心讀者，以及大受歡迎的贈品托特包。

無論電影或雜誌，此刻都在尋找新生命，電影工業還在適應走出戲院銀幕、串流平台蠶食發行管道的觀影生態；雜誌則走下少年安德森渴慕的書報架，幻化為手機螢幕的無數光點，繼續展示永不衰竭的熱血青春與壯麗冒險。

廣告

兩者在《法蘭西特派週報》交會，彷彿一對隔窗對看的雙生子，相互叨絮著古老夢想，以及敘事魔力。（責任編輯：吳廷勻）