他擁有一座家喻戶曉的新聞獎座,好萊塢改編他與同事的獨家傳奇,打造一部叫好叫座的奧斯卡贏家。
8年前,巴倫進入一個搖搖欲墜的媒體機構,如今,這家媒體是美國最賺錢的報社之一,聘用記者幾乎翻倍。當他退休,再度成為新聞。
66歲的巴倫(Martin Baron),常被譽為美國當代最佳總編輯,同事眼中「內斂、嚴謹、無幽默感」的主管,2月底自《華盛頓郵報》離退,毀譽評價像一場散戲派對。
研究所畢業之後,巴倫曾歷任《邁阿密前鋒報》、《洛杉磯時報》、《紐約時報》等報記者,年紀輕輕就鋒芒畢露,同事私下戲稱他「神奇小子」。
2001年,巴倫獲聘為《波士頓環球報》總編輯,隨即調整策略,集中資源,減少國際與全國新聞,專注報導波士頓地區事務,尤其支持耗費人力的調查報導。
隔年,負責調查報導的焦點新聞組,挖出震撼全美的教會性侵兒童案。當第一批初稿送到巴倫桌上時,文長近5000字,情節、人物錯綜複雜。
但他花不到2小時就傳回稿件,標出10幾處修改意見,寫作結構、報導結論、待釐清細節,宛如庖丁解牛,焦點新聞主編大感驚異,「彷彿他已收到稿件兩星期。」
無懼壓力,揭發黑暗
這則獨家新聞,讓巴倫承受教會與社區的龐大壓力。
隔年,《環球報》獲頒普立茲最高榮譽「公共服務獎」,這段揭發權力黑暗面的故事,12年後翻拍為《驚爆焦點》,奪得奧斯卡最佳影片。
當時,巴倫已跳槽掌管《華盛頓郵報》編務,不過,他接手的是廣告與訂戶不斷下滑的傳統大報,不斷裁員縮編,不到一年,就拋售給亞馬遜老闆貝佐斯。
貝佐斯提出兩大急救處方,一是聚焦於消費者,全心思考如何吸引讀者與訂戶,二則是擺脫地方報的定位,致力成為全國性甚至國際性媒體。
貝佐斯以經營電子商務的經驗,打造數據分析團隊與機制,並金援投注編採資源。
巴倫則不負所託,重兵佈局原本強項的政治、政策與評論,擴大具吸引力的垂直領域,如科技、國際、財經,並深耕調查新聞與資料新聞。
此外,巴倫繼續展現挑戰權威的膽識,尤其是2013年的史諾登事件。
曾任《華郵》記者的蓋爾曼(Barton Gellman)回憶,當他帶著史諾登的機密爆料,找上老東家合作,要求提供一個沒有窗戶的房間、重型保險箱、加密電子郵件、法律支援等條件,巴倫毫不遲疑應允。面對報社法律顧問勸阻,巴倫冷面駁斥,全力支持蓋爾曼。
巴倫在任8年,「以數據科技吸引新訂戶,以優質內容留下訂戶」的策略奏效,《華郵》擺脫財務陰影,3年就轉虧為盈,2016年起,數位訂戶從100萬暴增為300萬,記者人數則逾千人,任內幾乎倍增。
巴倫最大挑戰來自網路,一方面,他順應數位趨勢,《華郵》被評為美國主流報紙中,最大膽運用釣魚標題的嚴肅媒體。
例如「一名孤兒搬進他祖父母的家,房東協會想把他踢出去」,或是「警方宣布他死於跌倒,但他妻子承認用眼藥水毒殺丈夫」。吸睛風格證明巴倫不排斥利用社群生態,吸引網友上站。
迎戰數位世界的尖銳
另一方面,《華郵》積極透過YouTube、抖音、Snapchat等不同平台,吸引多元屬性網友,開拓較平衡的意見市場;不像《紐約時報》近年一味吸引進步派訂戶,被質疑迎合政治同溫層。
不過,巴倫仍逃不過社群媒體衝擊。曾是《華郵》新世代明星羅瑞(Wesley Lowery),不時在社群平台批評種族議題,巴倫下令自制,他憤而請辭。
另一記者桑梅茲(Feli -cia Sonmez),在籃球巨星柯比.布萊恩(Kobe Bryant)意外身亡,網路一片哀悼之際,轉推文章提醒布萊恩曾陷入性侵風波,她一度因此被停職,報社內外劇烈反彈,巴倫才收回成命。
這些爭議,佐證一名類比時代的優秀編輯人,如何被迫面對數位世界的尖銳衝突。
卸任之前,巴倫接受《紐約客》專訪,自辯提及媒體機構、記者個人、社群平台的矛盾關係,以及外界如何誤解「新聞客觀性」。
訪談中,巴倫像一名老教授,細述新聞客觀性「不是中立,不是兩面主義,不是所謂平衡,」而是記者必須體認自己是凡人,具有先入為主的認知。
因此,工作時必須拋開成見,「以一種盡可能科學的態度,胸襟開闊,誠實、公正、慷慨地傾聽,」來完成透徹而嚴謹的採訪,再以適當方式告知讀者。
這段剖析堪稱45年資歷新聞人,臨去前的耳提面命。
在媒體專業遭受攻擊、新聞傳統理念備受質疑的今天,有人批評,巴倫是白人男性菁英的過氣象徵,無法因應「#MeToo」、族群正義的時代挑戰;有人讚揚,巴倫是媒體守護社會公義的典範,他投入半世紀心力,彰顯新聞記者的存在價值。
或許,《哥倫比亞新聞評論》點評最公允,「巴倫的偉大新聞貢獻,讓他夠格感到自豪;至於他失敗之處,是整個行業的失敗。正因我們清晰看見這些缺陷,更應該對新聞業寄予厚望。」(責任編輯:陳郁雁)
天下新聞室精選最具時效性、最重要的深度內容,每週五發送
精選當週熱文,週五寄送
請查看您的信箱,我們將寄送驗證信給您,確保未來信件會送到您的信箱