波士頓首位台裔市長　吳弭：母親被撕碎的尊嚴，我決定投入政治

吳弭曾經是個盡責的演員，依循父母給的人生幸福劇本，從政不是握在手上的牌。但終究走上政治之路，卻也是因為家人。從她接受全國廣播公司（NBC）美國亞裔分台訪問，和過去在《波士頓環球報》投書，可以看出命運的需索，如何讓吳弭決意為自己的人生執筆，進而改寫亞裔在美國的從政史。以下為摘要整理：

---

我願意分享家人的故事，希望其他家庭不再像我們一樣感到孤單與被視而不見。

1980年代初期，我的父母移居美國，父親在念化學工程，母親最初在芝加哥中國城的圖書館工作，在那裡與華人互動，她可以建立熟悉感。父親找到工作後，爸媽尋找他們可以負擔的落腳處，我們在中西部搬了好幾次家。

有了小孩後，我的母親幾乎都在家中帶孩子，她聰明伶俐，會裝飾家裡的每一個房間。身為家中長女，母親帶給我的有趣童年回憶依然歷歷在目，但這些回憶不同於我弟弟妹妹們的版本，因為後來，心理疾病找上了我的母親。

廣告

生命中似乎總會有那麼一個時刻，父母為你打造的保護泡泡突然破裂。

媽媽雨中赴約的那場「祕密會議」

我猶記得一場淒風苦雨，我看到她站在車道旁，一手拿著傘，一手拖著行李，等待不知名的司機來載她赴一場祕密會議。我求她進門，她堅持「妳不再是我女兒，我不是妳媽。」

保險起見，她撥開我的髮絲，確認我右邊臉頰有顆痣。畢竟，如果「祕密計劃」要複製一個我，一定會忽略這個細節。

最初的徵兆是妄想症，她覺得自己疑似被童年時代台灣戰後某種組織監控著。接著，她寢食難安，開始打911說她聽到呼救聲。儘管那個聲音，只有她聽得到。大多時日裡，她都以為學校停課，也很少離開臥房，當時10歲和16歲的妹妹們總是自己煮吃的，互相叫醒對方趕上開往學校的巴士。

廣告

我的移民媽媽生養在默默忽視心理疾病的文化裡。面對污名與羞辱，她拒絕承認自己的思覺失調，更別提接受治療。隨著她的病情惡化，我辭去在波士頓的工作，搬回家。23歲時的我，成為媽媽與兩個妹妹的主要照顧者。

我聽聞波士頓選民的許多故事，有些人向外求援，有些人默默掙扎，心理健康的難題為我們城市帶來壓力。我看到無家可歸和用藥物自我療癒創傷的波士頓人。我也認識一些學生嘗試自力更生，因為他們的爸媽或監護人自顧不暇。

過去痛苦的經驗，讓我熟知照護者是如何的手忙腳亂，試圖克服語言和文化障礙、保險陷阱以及難以抽身的工作日程。結果，卻因醫療照護資源的侷限性而心碎。

袋裡裝著媽媽被撕碎的尊嚴

媽媽第一次住院的時候，先被強行注射了鎮靜劑，我才被允許見她。我到的時候，他們交給我一個塑膠袋，裡頭裝著她的物品：從她身上被剪刀剪碎的衣物。

廣告

媽媽用中文告訴我，她不想在男性護理師面前脫衣服，原來那個袋子裡還裝著她被撕碎的最後那一點尊嚴。

不幸地，那並不是我最後一次在急診室陪她過夜，等待一張心理健康病床空出來，也不是我最後一次在憤怒中震驚於醫療體制失了人性。

經過多年的治療與悉心照料，我母親狀況已經穩定，現在住在我們雙戶住宅的一樓。她喜歡每天與兩個孫子待在一起，附近的狗狗只要經過我們家，一定可以吃到她提供的寵物零嘴。

雖然心理疾病依然讓她無法出席婚禮、畢業典禮、就職典禮，或是這些年來家人們的重要里程碑，但我的妹妹們長成了有智慧又充滿愛的大人，我們對於擁有堅實的支援網絡感到心滿意足。

投入公職，允諾讓所有家庭被看見

新冠病毒大流行讓所有家庭承受情緒勞動，對於那些仰賴精心安排、建立例行事務和支援體系的家庭來說，傷害尤其大。全家人苦勸媽媽不要再頻繁地去超市，已然傷神又充滿壓力。我們也很清楚，一旦有天她需要接受新冠病毒確診治療，又會是一番纏鬥。

廣告

曾經，我的家人盡一切所能，讓孩子別接觸政治。但正是因為我清楚徹夜陪伴母親等待一張心理健康急診空床的滋味，懂得為兩個妹妹爭取求學所需資源是多麼的艱難，以及為了養家，向市政府申請做個小生意要跨越多少繁文縟節。我選擇投入公職。

大學時期，當同學們還泡在劍橋校園，我很快地走進了波士頓的中國城。每個週末我都搭著地鐵到中國城幫尋求成為美國公民的年長者授課。那裡就像我的家，遠離我家鄉的另一個家。我與一群了不起的人相處，他們放棄一切為家人來到這裡，我只是希望在他們人生的重要階段，可以幫上一點點忙。

但我也意識到，儘管政府資源富饒，公部門的服務一直都在，卻依然無法與最需要幫助的人搭上線。

因此，我談學校、醫療系統與財富分配問題，因為這真正攸關居民的日常。而城市內隨處可見的不平等必須透過這幾個層面來消弭。

我也談提升心理健康意識，希望藉由分享我們自身經驗的複雜性，終結污名，以及奮力確保陷入困境的家庭可以獲得所需的照護。

當我們在疫情期間和疫情後，重塑社會看待公共健康議題的方式，讓我們把光打在心理健康議題上，讓城市裡的所有家庭被看見、被支持，被表揚。

我意識到，我不像典型的波士頓政治人物，但不真的是因為性別、種族以及年紀，雖然在這幾點上，我的確無一符合樣板。但帶著與前市長共事、在市議會任職的十年經驗，我明白如果市政府願意走出高樓，走進社區，將帶來非常大的改變力量。所以，我的重心在於把每一個人與政府連結在一起，直面我們居民的重大挑戰。（責任編輯：吳廷勻）