朋友問我要不要一起去馬祖,我一秒都不多考慮就答應。我原已打算今夏要去南歐尋幽訪勝,誰想到一場疫情打破規劃,我早已「不安於室」,只要能離開台灣島都好。再說,我曾在雜誌上看到馬祖傳統聚落,那不同於台灣的景觀著實令人嚮往。
就這樣,數日後我飛往馬祖,那時才明白,目的地並非多數遊客足跡所至的南竿或北竿,而是東莒,更精確地說,是島上的福正聚落。然而東莒在哪裡?福正又在何方?
在南竿等渡輪時,趕緊上網查資料:東莒位在馬祖行政中心南竿島的南方,連一家便利商店也沒有。換言之,以台灣本島視角觀之,東莒是離島的離島,或稱「離離島」。聽來滿有趣,既來之則安之。
一下車,我竟罕見地拿起手機拍照
始料未及的是,當我在福正村的「海上人家」民宿前鑽出接駁車時,甚至等不及取出行李,就拿起手機拍下眼前風景。要知道,我不是愛拍照的人,會讓我湧現攝影欲望的地方,不是美,就是獨特,而眼前,既美又獨特。
我的背後是綠意蔥籠的山壁,鑿出好幾個坑洞,那曾是戰時的防空洞。往上瞧,丘頂聳立著一座英國式白色燈塔,有100多年歷史。朝下看,路邊有石階小徑,一路往下,通往本地信仰中心「白馬尊王廟」。台階兩旁長著茂密的芒草,灰黃帶紫,在微風中搖曳生姿。

一幢幢閩東式花崗岩石屋依山而建,一律面朝大海,在太陽照耀下,石壁熠熠反射著金光。小港灣在我面前展開,防波堤內停泊著木造漁船,我幾乎可以聽見船兒隨著波浪發出咿呀聲,當然,那只是我的想像。海面散落著3艘小船,看不清楚船上是否有人,是捕魚船嗎?為何一動也不動?退潮時才發覺,小船原來都被纜繩繫牢,停泊在潮間帶上。
眼前風光有山有海,還有石屋聚落,令我聯想起造訪過的葡萄牙與南法鄉間,同樣是結合人文和自然的絕美風景。說真的,我一眼就愛上。
只是,再怎麼貪戀美景,吃飯問題仍須解決,福正村有小型民宿,但無商店或食肆,只能騎機車或步行前往1.5公里外的大坪村覓食。那裡相對熱鬧,不但有規模較大的民宿,尚有餐館、小吃店、雜貨鋪、聊備一格的咖啡店和全馬祖知名的手工豆腐兼豆花店。東莒4日,我們頓頓午餐都在此村用膳。
不論是大坪的午餐或民宿的晚餐,餐桌上都少不了花蛤、蝾螺、章魚,或馬祖人稱為「佛手」的龜足藤壺。這些海產皆來自福正的潮間帶,只要天氣許可,鄉親就會趁退潮時來到福正,在潮間帶採集各種貝類或海膽,除了自家食用外,尚可賣給餐館,換取收入。


採海味,聽老奶奶講候鳥式人生
那一天,我好奇地跟著民宿主人曹大哥去潮間帶,卻心不在焉,光顧著在淺灘處和來此挖貝的「伊嬤」(奶奶)聊天,最終只掘出花蛤一顆,但也因此得知,採貝的老人多半已遷居台灣,近幾年隨著文化資產保護觀念逐漸生根,殘破的石厝在政府補助下修復原貌,老人才在中年兒女陪伴下返鄉,開始秋冬棲台灣,春夏住馬祖的候鳥式生活。
挖完貝已近黃昏,曹大哥忙著為飢腸轆轆的客人備晚餐,今晚依然有自家採集的螺貝和章魚。我給自己倒了一杯飲料,坐在民宿露台上看海,靜等日落。

開始漲潮了,再過一會兒,潮間帶將不再裸露,3艘小船也將又在海上隨著波浪浮動。那一刻,葡萄牙也好,普羅旺斯也罷,我皆已不再渴念,只願把握這緩緩流淌而去的東莒時光。(責任編輯:王儷華)
天下新聞室精選最具時效性、最重要的深度內容,每週五發送
精選當週熱文,週五寄送
請查看您的信箱,我們將寄送驗證信給您,確保未來信件會送到您的信箱