夜色緩緩籠罩大地,台北信義區高樓依稀燈光如晝。這天是5月30日,信義誠品書店轉型為24小時書店的第二晚。
雖然是晚上10點,但書店裡早已擠滿大批書迷,準備參加轉型為24小時書店的首場名人夜讀,就連名模林志玲的父親林繁男也身列其中。
「有點出乎意料之外,」誠品書店出版品採購處協理武慧芳坦言,原以為這套講述台北歷史的書,只會吸引年長讀者,但夜讀開始前半小時,不僅場內座無虛席,場外還有不少30歲左右的年輕讀者甘願站上1小時,只為聽這場演講。
有這般號召力的,是5月推出第二套書《台北上河圖》,在台北社交圈以「才女」著稱的姚任祥。
花了7年「孵」出《台北上河圖》,她可說是一手催生這套書的推手,從初期概念發想,到中期挑選新聞事件呈現時代特色,乃至於和插畫家討論風格呈現,甚至為《台北上河圖》打造主題曲,一切都有她的影子。
《台北上河圖》共分為上、下兩冊,上冊主要為插畫家葉子的畫,呈現過去百年來台北的歷史流變,並從姚任祥出生的1959年開始,逐年搭配當時最熱門的社會新聞,反映台北社會變遷的樣貌。下冊則由姚任祥邀請各行各業的名人,請他們從個人職業、視角出發,訴說最能代表心目中台北的故事。

「謝謝大家熬夜參加《台北上河圖》對外公開的第一次發表,」穿著剪裁俐落的白襯衫,上頭還罩著一件黃色、粉紅色夾雜的輕紗,姚任祥用一貫輕柔而知性的語調,不慍不火地掌控全場氣氛,觀眾時而被她逗得哈哈大笑,時而被她的敘述吸入《台北上河圖》揭櫫的台北百年歷史。
能有這種氣場,和姚任祥多元身分的歷練有關。
出身名門、第一代民歌手
她是名建築師姚仁喜結褵逾35載的妻子,原名任祥,婚後選擇冠夫姓「姚」,還生了三個孩子,平時在和丈夫共同開設的姚仁喜|大元建築工場統籌行政、公關事務,是姚仁喜不可多得的事業幫手。
她也是有「統一發票之父」、「愛國獎券之父」之稱的前台灣省財政廳長任顯群,和一代京劇名伶顧正秋最疼愛的小女兒。
即使撇除顯赫家世,她的成就依舊璀璨。在1980年代,她就在美西排名第一的服裝名校——加州服裝設計與商業學院拿到學士,在這之前還主持過民歌節目《跳躍的音符》,和楊祖珺、羅惠碧同屬第一代民歌手。
「她在我心底,就是永遠的玉女。我老是覺得,她應該在家裡當貴婦就好,」與姚任祥相識近40年,《台北上河圖》的插畫家葉子認為,就算家世顯赫,姚任祥卻老是做令人跌破眼鏡的事。

這種突破既有框架的勇氣,其實植基於姚任祥的童年。
家業從潦倒到中興
父親任顯群在1955年遭到誣陷「知匪不報」,雖然4年後順利出獄,但任顯群為了避開台北政治圈的紛擾,到陽明山上的金山農場(現今天籟度假酒店位址)種植草莓,重新開啟第二人生。
有兩個哥哥的姚任祥,幼年面對的是一無所有的任家。她猶記,金山農場的家在半山腰上,屋頂用茅草蓋成,光線不好。颱風來時,父母總守在窗口,憂心屋頂被颳跑,或田裡作物被打壞。
正因如此,就算日後任家的家業中興,在現今的新北市永和區開設中信百貨,姚任祥卻絲毫沒有千金大小姐的嬌氣,也能以超然心態看待得失。認識逾40年的老友、台北榮總健康管理中心主任陳肇文描述,她就是個大而化之、很好相處的女孩,卻盡做些石破天驚的事。
丈夫姚仁喜的描述更貼切:崇尚「極豐」的妻子,凡是任何東西,都要以最極豐盛的方式去鋪陳,和力行「極簡」的自己不同。
「她對三件事情沒有概念,一個是距離,一個是重量,還有一個是時間。所以她一決定要編一本書,很多人會三思,但她決定了就會做,」姚仁喜舉例,插花時,自己喜歡一色、單純的幾朵,但妻子卻愛在小客廳裡弄出比旅館大廳還盛大的盆花。
這股衝勁,15年前來過一次。
為了女兒,編出銷售16萬套的《傳家》
姚任祥從美國西岸開車送女兒去德州休士頓上大學,在4天3夜的車程裡,她發現女兒身處在全然西方的世界,對血液裡的中華文化卻何其陌生。於是她花了5年,編了4大冊《傳家》,講述華人文化裡的食衣住行、詩詞歌賦、書法繪畫,堪稱華人現代生活百科,在全球銷售超過16萬套,版稅全數捐出。
這種捨我其誰的使命感,7年前再次找上姚任祥。
在《傳家》大受歡迎後,原先就對編兒童教材很有興趣的她,打算編一套《小傳家》,並和葉子著手準備食、衣、住、行的相關素材。
著手到「行」時,姚任祥發現,孩子能談的交通概念,只有過馬路時要注意紅綠燈,層次稍嫌薄弱。腸枯思竭之際,突然一個念頭滑過腦海,「『行』也是行業,就是中國人以前講的360行,」她如獲至寶似地四處尋找古書,並請葉子將360行用現代畫風呈現出來。
隨著書裡各行各業輪廓逐漸明朗,包括部份現在已經不存在的職業,姚任祥要求葉子把這些人物放在有歷史縱深的街景裡,「畫得很像迪化街景,那樣一小段,我看了就已經覺得不得了,太有意思了。我突然想,這個好,我要做一本《台北上河圖》,」姚任祥拉高音調重現當時情景。

幽默又寫實,向清明上河圖致敬
既然是向北宋《清明上河圖》致敬,姚任祥也把《台北上河圖》設定為200公尺綿延不斷的畫作。「我覺得自己很霸道,一句話很簡單,可是你知道,底下的伙伴累死了,」她自嘲。
幸好伙伴們都很了解姚任祥「不鳴則已,一鳴驚人」的個性。「老一輩的人還有義氣,我常講,她是我的領導、老大,」曾在已經走入歷史的中信百貨任職,葉子初出茅廬,畫作就受到姚任祥肯定,近40年的知遇之恩,讓葉子說什麼都得兩肋插刀。
兩個和姚任祥共事約10年的美術編輯,也深諳她凡事都要做到滿的「極豐哲學」。《台北上河圖》美術編輯方雅鈴透露,即便是一般人不會注意的細節,姚任祥仍堅持一改再改,所幸兩人早已和姚任祥培養極佳默契,總能耐心溝通,把品質做到最好。
直到製作中期,原本興致高昂的姚任祥,卻跌落情緒的幽暗黑谷。原本只是想透過社會新聞再現台北真實樣貌,但她卻在逐一細讀後,深陷當事人所面對的困境,這是總正向思考的她始料未及。
「新聞曾經發生過,但幾年後同樣的新聞又重演,做為一個老百姓,可能很快就淡忘,但我可能3個月前才讀過,現在又看到它的演變,知道彼此息息相關,」姚任祥邊說,語氣中顯露的盡是惋惜和無奈。
所幸姚任祥還能從葉子幽默卻寫實的畫風尋求救贖。「他的高竿,就是幽默、慈悲又能畫,」即便是火災,葉子不會刻意強調民眾的無助、倉皇逃生,而是把火焰變得可愛,姚任祥認為,「他消化了最痛苦的成分,留下事實,讓人可以讀得下去。」
何其有幸,住在這麼可愛的城市
丈夫姚仁喜、三個孩子適時扮演聆聽者的角色。在姚仁喜的眼中,妻子雖然出身名門,說話總是客客氣氣、笑嘻嘻,背後卻蘊藏堅毅不拔的過人耐力。
這樣的韌性,從姚任祥的童年貫穿到人生的各個角色,也從《傳家》延伸到《台北上河圖》。
「這套書有這麼多珍貴歷史照片,應該要做成影片,也要有個音樂,」腦中才剛浮現這個想法,一段音樂突然掠上心頭。這段音樂是她曾在美國吃印度料理時,意外聽見的巴基斯坦民族風音樂,剛好有5個音階,可以嵌入「台北上河圖」5個字。
姚任祥先憑印象把這段音樂找出來,並找音樂製作人馬毓芬重新編曲、混音,將具有異國情調的歌曲,變得更接地氣,聽過的人無不琅琅上口。
5月30日的夜讀活動中,播放著這首歌曲,映照講台下戴著口罩的芸芸眾生。在多數國家因疫情仍禁止大型集會時,姚任祥有感而發,「台北是一個這麼可愛的城市,我何其有幸住在這個城市,我也覺得大家要有感恩的心情。」
這段話看在好友眼裡,一樣也是意外。陳肇文觀察,姚任祥寫《傳家》時,出發點還是中華文化,帶有中國情。「她做《台北上河圖》,我有一點驚訝,代表她對這塊土地有感情。」

放下政治包袱,萃取台灣人情味
「這是我們這一輩人的共同問題,」陳肇文進一步詮釋,姚任祥沒有太多政治意識形態的包袱,也沒有承擔歷史責任的使命,純然出自對台北的熱愛去編《台北上河圖》,「這本書代表她對台灣的重新認知。」
把這種「台灣情」,置放在國內脈絡下,很容易因為統獨意識型態而失真,但對姚任祥而言,若將「台灣情」當中的「人情味」萃取出來,放在世界格局中檢視,一切卻顯得合理不過。
「一個城市這麼有效率,這麼開心,這麼容易接觸到人,」姚任祥認為,台灣的人情味是時時刻刻都存在,不若美國有種族隔閡,也比日本要豁達自然得多。
有了這層省思,姚任祥下一步要把揉雜台灣人情味的中華文化,在世界上找到自己的位置,日日依舊夙興夜寐,忙著和世界最大出版商之一哈潑柯林斯(HarperCollins)討論《傳家》英文版事宜,預計明年上市。
但就算世界再大、再遼闊,姚任祥壓根沒忘掉自己骨子裡流著的華人血液和對台北的熱愛。「她非常重視家庭,看《傳家》就知道她真的是很傳統的女性,」與姚任祥共事逾10年的《台北上河圖》美術編輯陳怡茜觀察。
或許正是她的「極豐精神」,把每一種角色、認同、感情全都填得淋漓盡致,卻又不過頭,背後支撐她的,其實是慷慨寬大的心,和諸事圓滿的期待。
相識逾30年的老友、綜藝教父王偉忠觀察,就算做的是平凡不過的家事,姚任祥還是會想辦法在細節注入自己的巧思,「她有才華,又能執行,還可以相夫教子,真不知道她哪來的精力?」
這種「極豐精神」,雖然老是讓周遭友人跌碎眼鏡,卻代表姚任祥在傳統與現代、中國與台灣、家庭與個人等看似對立的價值中,總能找到自己的立足點。過去如此,現在如此,未來也將是如此。(責任編輯:洪家寧)
姚任祥小檔案
出生:1959年10月8日
現職:姚仁喜|大元建築工場資深合夥人
學歷:加州服裝設計與商業學院洛杉磯校區學士
經歷:民歌手、主持人、服裝設計師、珠寶設計師
