我到印度之後,除了滑手機或閉目養神外,坐在車上的時間,大部份都是興趣盎然地望向車外,因為德里街頭總有很多有趣的事情發生。
在德里的街頭,就好像填空遊戲一樣,前面寫著街頭,後面就開始填空。目前除了比較容易想像的:賣小吃、賣水果、賣蔬菜、賣飲料、賣花、修皮鞋、修車;另外比較特別的是:街頭水電、燙衣、代書;印象最深的是:街頭裁縫、理髮,因為印度人的手藝,真的很出色。(延伸閱讀:印度人很愛做瑜珈嗎?當地瑜珈老師:「其實沒有,反而是⋯⋯」)
我想,負擔不起店租,應該是德里街頭百工林立的原因。但這也是印度式的包容,讓每個來到首都德里討生活的人,還是可以找到一種安身立命的方式,雖然很辛苦。
此外,令我比較意外的是,原本以為他們連店都沒有,品質應該不值得信任,手藝也應該不怎麼樣,但事實卻不然。
不但定點的街頭水果攤賣的當季西瓜、芒果,比小店的新鮮、好吃又便宜;我家的抽水馬達壞了,也是街頭水電工修的。(延伸閱讀:優雅但難纏的印度房東太太:曾是賈桂琳隨行秘書,門壞掉卻不肯修)

複製日本華麗和服的裁縫師
第一次看到街頭裁縫時,我非常驚訝。因為這個街頭裁縫所在的地方,右前方是一個貧民窟,左前方是一個塵土飛揚的磚房建地,而他身後是一片斑斑駁駁的白色圍牆,使得坐在縫紉機後面、理著平頭、帶著黑色膠框眼鏡的他,顯得特別醒目,或者說突兀。(延伸閱讀:老公說我們在印度是住高級住宅區,直到有一群牛悠悠走過.....)
由於有點前不著村後不著店的,我實在看不出來他到底在為誰服務。不過看到滿地的提袋和他可掬的笑容,讓人不禁覺得,他的生意應該不錯吧。

其實在我住的第二使館區,有一個很有名而且生意很好的街頭裁縫,叫做納辛。
我第一次聽到他的名字,是在去年日本天皇的生日慶祝酒會。當天日本大使館的所有女眷都穿著非常正統和高雅的和服接待貴賓。在我與其中一位開心聊天的過程中,這位日本太太告訴我,在我們居住的小區裡,有個叫納辛的印度裁縫非常厲害。

一般修改就不用說了,只要準備布料和想要複製的款式,納辛都可以做得出來。其中最令我驚訝的是,他可以複製日本和服。
雖然不知道當天是不是有日本太太穿了納辛複製的日本和服,但這件事情卻讓我留下深刻的印象,心想如果手邊有旗袍,真想也拿一件去複製看看。
能把所有衣服變得合宜又合身
後來我發現,在印度不分男士、女士,大家好像都有一個裁縫,不管是為了改衣服或做衣服。因為很多印度裁縫的手藝真得很好,而且收費又便宜。
至於為何是複製而不是選樣量身?根據有些太太的說法,因為我們多穿洋服,她們不覺得印度裁縫可以看著我們提供的款式,透過量身、剪裁、縫製,做出我們想要的樣子,難免走鐘。
但就我所知,在這裡訂做衣服的人還是很多。因為在大部份的國家,如果是訂做,而且手工精良,都是所費不貲的事情,況且很多印度裁縫還會提供到府量身、試穿、送件和修改的服務,所以很多人都把訂做當成派駐印度的福利。

至於傳說中的印度裁縫納辛,我當然是見到了。他也沒有店面,只是他的縫紉機和工作檯,不在馬路邊,而是在小區市場的巷子裡,還有個招牌寫著他的名字。
後來我才知道,我家司機都是把我們的衣服送到他那裡修改:寬一點、窄一點、長一點、短一點⋯⋯,所有年久不穿、新買不合的衣服,都在他的巧手下,變得時宜又合身。
9歲開始學藝的理髮小哥
街頭還有一個比裁縫更常見的是:理髮。雖然講究程度不同,但大部份都是一把椅子、一面鏡子、上面拉塊遮陽擋雨的布,就可以營業。基本上都是服務男士。
姑且不論上了年紀的,我覺得印度年輕男性可能因為髮性好,不管怎麼剪,看起來都很有型有款。

特別是最近,因為一位印度板球國家代表隊隊長維拉特·科利(Virat Kohli)很紅,所以滿街都是和他大同小異的髮型:就是兩鬢、後腦杓剃得很短,但上面保留濃密的頭髮,然後搭配修剪得宜的落腮鬍。

關於街頭理髮,其實我只是拍照,並不知道他們的手藝如何,但近日我卻親眼見證一位18歲印度理髮師的手藝,真是很好。
他的店就在我家司機住的小區,小小店面雖然雜亂,但該有的配置也都有。店裡有兩個師傅,一個40多歲,另一個就是這個小哥。
他就是一把剪刀和變換著兩、三把紅色塑膠扁梳,動作非常熟練、流暢和輕巧,過程中沒有用到任何其他工具,約莫半小時不到,就剪出一個非常有型又好梳理的頭髮。

因為剪得太好,讓我忍不住請我家司機問他,到底幫人理髮幾年了?他說9年。這下換我瞠目結舌,因為也就是說,他9歲就開始幫人理髮?
或許我們覺得不可思議,但在這裡,窮人家的孩子很早就要幫忙討生活,所以童工問題很嚴重。我家司機也說,在鄉下,小哥9歲開始學藝是有可能的。
另外就是收費非常低廉。聽我家司機說,他們理一個頭是40盧比,約新台幣18元,是鄰居友情價嗎?他說不是。而我們從外面來的人,就算大方地給了220盧比,其實也不到台幣100元。
印度百工,不在既有、預期、想像之內
說真的,這個理髮小哥的手藝,其實比我去的那個高級髮廊的設計師好很多。
至於我,一方面確實無法忍受坐在類似的店裡剪髪,另一方面因為印度女生都留長髮,能剪女生短髮的設計師不多,能夠找到一個合適的已經很幸運。雖然我每次付的是2000盧比,將近台幣900元,還是覺得很值得。
其實這就是印度。因為發展,這裡已經可以享受和進步國家一樣的生活內容;但因為貧富不均,這裡也可以用極低廉的價格,取得很多讓人驚喜的產品和服務,不過,就是要打破一些刻板印象,或是需要一些嘗試的勇氣。(延伸閱讀:從驚嚇變驚喜!一個家庭主婦的印度不思議生活)
這也是印度迷人的地方,所有事情都不在既有、預期,甚至想像之內。(責任編輯:吳廷勻)
【不可思議的印度】專欄
作者洪渼涓,歴任《天下雜誌》記者、中華汽車公關、《天下雜誌》行銷總監三個工作,期間旅居三個大都會,都在美國。
現任家庭主婦的角色還算熟悉,但印度德里則是陌生至極。由陌生到熟悉、由驚嚇到驚喜,其實就是敞開心胸,就可看到印度不可思議的精釆!