312號國道─通往未來的中國路

星星峽只有幾百戶人家，接待來往路過的貨車、長程巴士，以及零零星星走陸路穿越戈壁沙漠的瘋狂旅人。星星峽就是旅人踏進俗稱 「西域」（也就是現在的新疆）的起點，是往東的隘口、往西的大關卡，拉雜簡陋地提供卡車停靠、住宿及加油等服務，它伸入沙漠焦土，迎向中亞無垠湛藍的天際。烈陽高照，路面柏油都要溶了，我就站在路邊，設法攔搭一趟便車。

現在的世界，人吃人

這可不是隨便一條古舊道路，而是橫貫中國之路，名為「312國道」。我已經從東邊的公路起點上海，一路搭巴士、卡車與計程車，跋涉將近兩千英里（約三千多公里）才來到這裡。312國道在西安古城接上了「古絲路」 ，絲路在古時候穿越戈壁沙漠，通過星星峽，到達中亞，再往西到波斯及歐洲。我的三千英里（約五千公里）旅程已走了將近三分之二，來到中國與哈薩克（Kazakhstan）邊境，距抵達路途終點還剩一千英里。

廣告

「從前，大家都窮，但大家都很真誠；現在，大家自由多了，就亂了，金錢讓人性變壞了，」讓我搭便車的卡車司機劉強說，「現在的世界，人吃人。」「人吃人」簡單扼要，傳神的程度比起英文的man eat man要勝過千百倍。

一九七六年毛澤東去世後，新領導人揚棄馬克思經濟模式的速度跟當初引進時一樣快。

自一九七八年起，經過三十年的市場改革，進入二十一世紀頭十年的今日中國，已巍然矗立，展現全然不同的風貌。

中國獨特的「人吃人」資本主義（官方說法仍稱之為「具中國特色的社會主義」）使中國社會產生前所未有的改變，成為世界的工廠。

它對能源及原料的饑渴，撼動世界的原油及大宗物資市場。外交上的影響力也日益強大。外交政策崇尚務實主義，取代了意識型態。簡單地說，現在是中國在近代史上最強大的時刻。一般公認，中國遲早會成為下一個全球超級強權。

廣告

一趟見證中國的脆弱之旅

但如果仔細觀察，也會看到一些危機浮現。中國未必如表象所見的穩固，被過度吹捧的崛起，也未必如許多人想像的平順。沿312國道的往西之旅，就是一趟見證中國的脆弱之旅。

城鄉貧富差距愈見嚴重，引發許多農村的暴動事件。以前由國家提供免費醫療，以及從搖籃照顧到墳墓的安全網，早已崩解，許多老百姓比從前更苦。此外，中國的急速發展嚴重破壞了生態環境，全世界污染最嚴重的二十條河川，有十六條在中國，經常面臨缺水。

比這些更嚴重的是，貪腐貫穿了整個社會。一黨專制的國家無法進行政治改革，因此，沒有任何力量可以制衡權力無限的政府官員。

大多數談論中國的西方人似乎不曾想過，壓力累積到最後，有可能發生蘇聯式的崩盤。但我認為，西方應更關注中國的問題，因為中國很可能遭逢重大危機。如果共產黨疏於處理愈來愈急迫的社會與政治問題，一旦發生危機，也會變得更嚴重。

廣告

動盪中的二十一世紀中國社會，正在醞釀動能，反抗僵化的史達林式政治體制，如果北京當局不對日增的社會不平與環境破壞投入更多心力，中國將大難臨頭。

強大的國家，或自我崩解？

因此，準備沿著312國道出發時，我腦中有個大哉問：中國將變成什麼樣子？強大的國家，或是自我崩解？這個國家真會變成大家預料的二十一世紀超級強權，或者像蘇聯一樣解體，被分崩離析的過去所壓垮？還是被當前扭曲衝突的矛盾拖沉？如果中國真的成為強大國家，會是個什麼樣的國家？它會成功過渡成為一個能制衡政府權力的現代國家嗎？

我計劃在312國道的旅途上，遇到的卡車司機、阻街妓女、雅痞與藝術家、農夫以及手機推銷員各色人等，從他們人生反映出現代中國的複雜多樣中，尋找解答。

廣告

試圖為中國的未來尋找解答時，我也希望能解答當今中國同樣重要的問題：到底誰是中國人？這些劇烈變動在精神層面對中國人產生什麼影響？經濟發展徹底改變中國的地表景觀，也同樣改變精神上的面貌，以及倫理道德觀──他們想什麼、信什麼？

在西方，工業革命塵埃落定超過一百年後，才又掀起科技革命。而在中國，這兩個革命同時發生，在表象與精神上都面臨巨大的變動與適應的錯亂，撕裂社會固有的結構。即使新的公路網與鐵路網將國家箍得更緊，也無濟於事。

他們想什麼、信什麼？

我問劉強，他是否認為中國可以從一黨專政過渡到民主政體 。

「不，我不認為中國有可能成為一個民主國家，」他毫不遲疑地說，「看看中國歷史，改朝換代不過是換個皇帝罷了，這套體制從沒變過，只有頂頭的幾個人在變，中國就是這個樣子 。」

「那接下來會變成什麼樣？」我問他。

「我不知道，」他說，聳聳肩，迎著貫窗而入的風，拉高嗓門，「我們是老百姓，我們不懂這種事情，但我知道，中國絕不會變得跟你們國家一樣。」

書名：《 312號公路》

作者：齊福德（Bob Gifford）

譯者：袁宗綺

出版社：《天下雜誌》出版

出版日期：2009年6月30日