5月底,美國喜劇天王柯南.歐布萊恩(Conan O'Brien)重返母校哈佛大學,為今年畢業生發表演說。
這位現年63歲的傳奇主持人,累積33次艾美獎提名、5度獲獎,2025年更獲頒美國喜劇界最高榮譽「馬克.吐溫美國幽默獎」。在靠幽默征服全美之前,他其實是不折不扣的哈佛學霸,主修美國歷史與文學,但名校文憑竟從未替他的喜劇生涯帶來加分。
剛畢業時,歐布萊恩一心想進入電視圈,卻四處碰壁。他拿著哈佛文憑四處求職,以為至少能找到一份體面的工作;沒想到,被派到皮衣店整理貨架。此後,他歷經失業、打零工、節目失敗,直到加入《辛普森家庭》編劇團隊、接掌《深夜秀》,才逐漸站穩腳步。
面對母校即將踏入新時代的頂尖人才,歐布萊恩用自己跌宕起伏的職涯,勉勵「真正的教育,從畢業那一刻才正式開始」,期許畢業生學會謙卑,並努力讓「哈佛出身」成為自己身上最微不足道的一點。本文整理歐布萊恩哈佛大學畢業演說精華:
1985年,我也曾坐在這裡,參加自己的畢業典禮。我明白你們此刻的心情。你們每一個人為了走到今天,都付出了努力。因此,你們有理由感到驕傲,就像當年的我一樣。
剛畢業的時候,我很滿足於「哈佛畢業」是別人認識我的第一件事。但經過這麼多年後,即便大家完全淡忘了我是哈佛出身,我也能泰然處之。
這話絕無對母校不敬的意思。我只是認為,哈佛的光環可能是一把雙面刃,儘管這是我們千辛萬苦才換來的。
我剛開始主持深夜脫口秀時,網路還不發達,媒體對柯南.歐布萊恩唯一知道的事情,就是「他念哈佛」。如果我是初出茅廬的哲學家或物理學家,這種標籤可能還不賴,但對喜劇演員來說,這簡直敲響了職業生涯的喪鐘。
當時大家以為我的節目應該叫做《深夜秀:來聽自認比你們都優秀的高材生說教》。說真的,我還真想用這個名字,只可惜衣服上印不下這麼多字。如今,「哈佛」早已不是大家聽到我名字時第一個想到的事。我做了上萬小時的節目內容,沒有一件像是常春藤畢業生會做的事。
你們有些人可能會想:「好啦,柯南,那是你的喜劇人生。跟我們有什麼關係?」我遇到的挑戰確實很特殊。但我發現,只要心中有些中心思想,任何過去的成就,哪怕是哈佛文憑,你都能豁達地放下它,這反而是最完美的結果。
沒有人靠自己走到今天
第一個原則是,時時提醒自己,我這輩子絕對沒有任何一件事是靠自己完成的。如果我今天能把所有對我有恩的人,統統請到現場,整個劍橋市大概都會被擠滿。家人、朋友、貴人、編劇、製作人、黑粉、粉絲,甚至生命中那些偶然擦肩而過的人,都在其中。
意識到「我的成就從來不只屬於我自己」,心態就會平衡很多。而且相信我,當事情搞砸的時候,這招還特別好用,因為你可以把責任分攤給很多人。
其次,「學會轉彎」一再拯救了我。在我職業生涯中,修正方向的次數多到,我的職涯路徑就像在走迷宮一樣九彎十八拐。我曾失去那份對我而言代表全世界的深夜秀主持工作。幾年後,我又親眼看著自己奉獻了整個職涯的傳統深夜秀模式,走向式微。
後來在朋友的建議下,我開始做Podcast。起初我對這個計劃充滿排斥,但後來在團隊與合作伙伴的協助下,我做出了另一個同樣讓我充滿熱情的節目。它帶給我的快樂,完全不亞於、甚至超越了當年的深夜秀。我這輩子被迫轉彎的次數太多了,多到我現在甚至愛上了「轉彎」這件事。
最後,我始終承認「運氣」在我的生命中扮演了極大的角色。如果一個人成功了卻拒絕承認運氣的成分,那純粹是無知。很多人總愛把拿到一手好牌的手氣,誤當成是自己絕頂聰明,而努力去對抗這種人類的自大本能,才讓我這麼多年來,還能保持清醒與自知之明。
我由衷相信,人際連結、擁抱未知,以及發自內心的謙卑,幫我打造了更豐盛的人生,而這對我的意義,遠大於任何一張畢業證書。
請相信我,我並不是要各位去否定自己的成就,而是去消化它們。當你把過去的勝利看得淡一些,其他的特質,像是善良、獨創性、勇氣、幽默感和人性,才有空間在你的生命中綻放。
在自戀的時代,擁抱謙遜
我知道,我們活在一個極度自戀的時代,每個人口袋裡都有一支手機,演算法每天都在為你一個人歡呼,把你塑造成個人冒險故事裡那個每天瘋狂增肌的超級主角。
關於我們變得多麼孤立、多麼封閉在自己的同溫層裡,已經有太多文章討論過了。但對我來說,解藥其實非常簡單。只要我們別太把自己的「特別」當回事,我們就能真正看見彼此。
對你們來說,就是人人稱羨的學歷。放下優越感不是為了彰顯道德高尚,而是因為這條路能帶領我們走向更多的歡笑、愛與真正的成長。而且相信我,我自己每天也都在跟體內的自負對抗。
因此,我對各位的祝福,不是希望哈佛成為你人生履歷上唯一的焦點;而是希望在別人認識你的時候,哈佛成了你身上最微不足道的一點。
因為你們真正的教育,現在才正式開始。它存在於你已經認識的朋友,也存在於未來還沒遇見的人;存在於無比輝煌的成功,也存在於慘不忍睹的失敗之中;更存在於你能謙卑地接受:你的偉大,並非因為你克服了困境,而是那些困境造就了今天的你。
(雜誌原標題:三原則對抗自負怪獸 你也能超越哈佛文憑/責任編輯:曹凱婷)
天下新聞室精選最具時效性、最重要的深度內容,每週五發送
精選當週熱文,週五寄送
請查看您的信箱,我們將寄送驗證信給您,確保未來信件會送到您的信箱