神準度只輸上帝，葛林斯潘與他算不盡的經濟終曲

然而，生命中不只有數據。這是好友艾茵·蘭德（Ayn Rand）教會他的事。蘭德是20世紀極具影響力的俄裔美國哲學家，是一位狂熱分子。她從骨子裡堅信個人自由，並視政府干預為罪惡。當1960年代步入尾聲，美國經濟成長放緩、通膨攀升，明眼人都看得出這是政府組織臃腫肥大必然會帶來的副作用。葛林斯潘天生不是個激進的黨派分子，但作為一個身處越戰時期美國、骨子裡流著爵士時代血液的保守派，在蘭德及那個圈子的自由意志主義薰陶下，他的政治立場逐漸向共和黨靠攏。

葛林斯潘很有一套與權貴相處的交際手腕。1975年他開始與傳奇主播芭芭拉·華特絲（Barbara Walters）出雙入對，而他人生最後的42年，則是與另一位電視新聞記者安德里亞·米切爾（Andrea Mitchell）共度。他也打入了尼克森的圈子，被延攬為競選顧問。雖然尼克森那種黨派狂熱的憤怒讓葛林斯潘不是很舒服，但他後來在福特麾如魚得水，並當上經濟顧問委員會主席，形同正式站上指揮台。1980年雷根競選總統時，他也順理成章加入了競選團隊。

廣告

是雷根的欽點，締造了他永載史冊的職業巔峰。作為聯準會主席，他成為全球最有權勢的經濟巨人，悉心引導美國經濟這台龐大而複雜的機器。然而，他的任期序曲變調了。1987年10月19日，他才上任短短兩個月，就迎來了「黑色星期一」，美國股市在單日之內狂瀉超過20%，創下美國史上最慘烈的單日跌幅。面對風暴，他沉著應對，一方面口頭勸說各大銀行維持信用額度，另一方面敦促政府削減預算赤字，因為他認定，這麼做能重拾市場信心。

聽君一席話，聯準會官話發明者

在捍衛聯準會的獨立性上，他姿態強硬。當老布希政府施壓、要求聯準會採取更多行動來擊退1990年代初的經濟衰退時，他完全不為所動。不過，獨立並不代表這位主席會自掃門前雪。他創造並熟練運用了一種被稱為「聯準會官話」（Fedspeak）的晦澀語言，成為這種語言最著名的代言人。在回應總統和國會的指點時，他總是繞圈子，能用六個字說完的話絕不用一個字交待。偏偏美國媒體很買單，成了最忠實的聽眾。

廣告

這位經濟大師對大局的掌控力，在1990年代達到了巔峰。1994年，他與柯林頓政府的財政部長魯賓、副部長薩默斯組成了解決危機的「鐵三角」，聯手平定了東亞與俄羅斯的金融風暴。當大型避險基金LTCM（長期資本管理公司）陷入危機時，也是由聯準會一手策劃紓困，穩住美國金融市場。在聯準會的護航下，美國經濟持續順暢運轉，一路狂飆走過當時史上最長的繁榮期。

經濟學家克魯曼在1997年曾寫說，「如果你想要一個預測未來幾年美國失業率的簡單模型，公式就在這：那就是葛林斯潘想要它多少，它就是多少。頂多加上一點隨機誤差，用以證明他還不是真正的上帝。」

當最守紀律的人，開始「憑感覺」

不過，操盤久了，葛林斯潘竟然也開始「憑感覺」做事了。他堅信新科技正在改變經濟運作的底層邏輯。當聯準會其他成員擔心經濟過熱時，他卻叫大家冷靜，認為那些警告的數據一定有誤。他放任經濟繁榮繼續奔馳，押寶生產力奇蹟能壓制住通膨，即便當時的失業率已降至1960年代以來的最低點。

廣告

當狂飆的股價開始威脅到市場的和諧時，他溫和發出「非理性繁榮」的警告，但他內心依然相信，美國經濟的韌性遠超以往。

然而，局面多多少少開始脫離他的掌控。千禧年交替之際，他開始擔心生產力的成長以及隨之而來的股市狂熱，終究還是會引發通膨。隨後，股市崩盤、經濟衰退狂襲，而這一次，經濟不再像過去那樣，只要他一開口，就應聲起舞。隨後出現的「無就業復甦」，點燃了看似危險的房地產泡沫，就算他接連升息，也無法抑制熱度。即便如此，當他卸下聯準會主席職務時，四周依然圍繞著讚美合唱，人們歌頌他是那位能讓美國經濟高歌的魔術師。

他的回憶錄才剛出版沒多久，全球金融海嘯便轟然引爆。這場危機徹底動搖了他對「放鬆管制」的信仰。他極力為自己任內的聯準會辯護：那些刺激經濟成長的低利率、寬鬆的監管手段，以及在崩盤前幾年主導的各項紓困案。隨後他轉守為攻，撰文抨擊歐巴馬政府的政策干預帶來了「不確定性」，認為正是這種干預阻礙了經濟成長，並硬生生遏止了金融市場自我淨化所迫切需要的大幅修正。

廣告

然而，刺耳的雜音終究還是響起了。他真的曾是那位無懈可擊的音樂大師嗎？他是真的身懷絕技，還是只是先走好運、隨後又碰上霉運？要是數字能開口，清清楚楚給個答案，那該有多好。

（本文由「經濟學人」獨家授權轉載）