文化人組「大叔大嬸隊」征服百岳：不為攻頂，每一步都是清理自己

旅途中，王文欣總是擔任隊伍裡的日文翻譯，負責登記山屋、詢問路線等大小事，成為大家對外的溝通橋梁。

有趣的是，入山、住山屋要登記名稱，「我都寫大叔大嬸隊，」眼戴紅綠相間鏡框的詹偉雄俏皮地說著。

山下，他們是文化圈的意見領袖；山裡，頭銜全都放下，「一旦入山，沒有在管頭銜，純粹是個人跟自然的關係，」米力說。

個頭嬌小的米力總是隊伍中的開心果，負責逗大家笑，讓艱辛的上坡多了幾分輕鬆氣氛，「但爬山時我們都不講話，各有前進的速度和留意的事。」像她習慣拿著萊卡相機記錄沿途的風景，回到城市後，再以插畫重現山的靜謐。

登山過程，米力會拿著相機捕捉眼前的風景，下山後再手繪插畫作為紀錄，上圖為日本名山鷲羽岳下山風景，下圖為台灣山毛櫸入秋葉子轉為璀璨的金黃色。（米力提供）

詹偉雄：與自然重修舊好

父母皆為林務局員工的詹偉雄，在山林中長大，童年時最愛閱讀登山探險報導，「小時候就知道聖母峰、K2。」種下對書寫與山的雙重熱愛。

台大新聞所畢業後，他曾任記者、學學文創副董事長、參與創辦博客來網路書店和《數位時代》等雜誌，很長一段時間不曾入山。

直到十多年前退休，一趟與妻子的冰島之旅，喚醒了被城市遺忘的感官。隔年他帶著兩個孩子徒步走冰島35天，「親手搭帳篷、自己煮食，身體的感官被大自然重新打開，」被山召喚。

回台灣後，他決定延續「與自然共存」的經驗，開始攀爬百岳，一年就爬20幾座。後來因心臟冠狀動脈阻塞，妻子擔心他獨自登山發生意外，他便帶著身邊的友人入山，一同領略山林之美，也相互照應。

不過他只爬大山，「郊山不太有震懾你的大自然，」詹偉雄說。於是這一行文化大叔大嬸隊，足跡愈往高山走，難度、挑戰也一次比一次高。

「這是支求進步的登山隊，」米力補充說，所謂的進步不只是攀升的高度，也對應到每個人的身心狀態。

北得拉曼山區林相以山毛櫸聞名，這裡有全台灣海拔最低的檜木森林，還有各種可愛的菇類。（莊凱程攝）

程詩郁：學習當最後一名

留著長髮、戴著粗框眼鏡的程詩郁，走在海拔1000多公尺北得拉曼山的山毛櫸林裡，步伐穩健，臉不紅氣不喘，看不出她心臟裝了三根支架。

廣告

「醫生要我不能做劇烈運動，但我戒不掉登山，」幾年前，程詩郁登七星山突發心肌梗塞，一度病危。

病情穩定後，程詩郁仍忘不掉山林帶來的平靜，「在山裡感覺到生命的渺小，」尤其在真切地感受過生死後，她更能把心思放在身體的感受上。在醫生許可下，戴著智慧型手錶監測心律，以慢步調來走山。

過去無論登山或工作，程詩郁都要求自己走在前段班，近年來她的課題變了，「現在是學習最後一名的感覺。」她告訴自己，只要還能走，慢一點沒關係。

賴淑玲：壓隊顧大局的總編輯

讓程詩郁能夠安心放慢走的原因還有一個，「有淑玲陪伴，」她說。

賴淑玲從小住在彰化八卦山腳，山是她的遊樂場。對自然的親近，使她成為隊伍中最穩定的存在。

在登山隊裡，她多半走在最後，照顧落後的隊友，不讓任何人落單，也映照出賴淑玲瞻前顧後的總編輯性格。

廣告

對她而言，攻頂沒那麼重要，「我比較看重過程與彼此的照顧，」今年在日本裏銀座縱走，程詩郁心臟的關係走得比較慢，賴淑玲除了分擔程詩郁的行囊，也不斷給予鼓勵。

賴淑玲說，「爬山就像清理大腦的cookie，讓暫存記憶清空，」編輯需要同時發揮大量理性與感性，但不斷被餵食資訊，很容易讓感受力變鈍，「但在山裡，每走一步都是清理自己。」

社會文化觀察家詹偉雄、插畫家米力、攝影師陳敏佳、《大誌》雜誌總編輯李取中、硬是設計創辦人吳透於日本百名山之一「水晶岳」。（吳透提供）

吳透：把生活的儀式感背上山

對這群文化人來說，即使入山，生活的講究也不能少。

被米力稱為「登山界五星級型男」的吳透，總能在高山上創造出生活的儀式感。

他不僅會幫隊友背重物，還會帶上求生工具、生活小道具、生鮮水果、精選蜜香紅茶、興波咖啡，有如大夥的雜貨店。

廣告

吳透大學是登山社員，他笑說年輕時為了展現獨特性，還會帶磨豆機、濾杯、爐具、鈦杯上山，休息或攻頂時手沖一杯熱咖啡、吃一顆鮮甜橘子，「很有儀式感。」他在瑞士登山時還有隊友現做鬆餅，用現採藍莓煮成果醬，宛如在山裡開甜點店。

吳透把生活的儀式感帶上山，不僅在山上手沖咖啡，在瑞士登山時還有隊友在山林裡現做鬆餅。（吳透提供）

至今吳透還是延續這樣的習慣，但改帶濾掛式咖啡。「三合一的不行，」賴淑玲補充，過去甚至有隊友背過整顆西瓜、冷藏海鮮現做沙拉。

那種在高山上享受熱咖啡與新鮮水果的時刻，宛如是對生活的致敬。

北得拉曼山的下山途中，雲霧慢慢散去，山巒層層疊疊，風景終於露出真貌，「今天有展望了，」王文欣笑著說。

途經最有名的迴音谷峭壁區，霧氣散去時，美景盡收。（莊凱程攝）

登山的過程多數時候艱辛，氣喘、流汗、腿痠，甚至懷疑自己為何要上山，但當看見眼前這片風景，所有辛苦都成了值得的痕跡。

登山最大的收穫，不只是抵達山頂，而是一路走來，在艱難中看見自己的風景。

同場加映！詹偉雄推薦山系書單

1. 《山與林的深處》
   台裔環境歷史學家李潔珂的尋根之旅，循著外公逝世後留的信件來到台灣，在城市山海間，認識這座負載親人回憶與自身血脈的島嶼。
2. 《寧為一日猛虎》
   講述登山奇才麥金泰爾的短暫生命中，如何突破傳統登山方式、追求「輕裝快攀」的革新風格，揭示登山與人生價值的深層意義。
3. 《遊隼》
   追蹤英格蘭東部荒野中遊隼十年為線索，透過細緻觀察這種猛禽，探問自然與人類存在的界線與意義。

（雜誌原標題為：被山召喚的文化人，「大叔大嬸隊」征服百岳。責任編輯：黃韵庭）

廣告