艾司摩爾如何撐起全球9成晶片製造？解密晶片戰爭中最神秘企業

過去40年來，ASML的機台能印製的線條寬度，從1微米縮小到只有幾奈米，整整小了一千倍——這段歷程從肉眼看不見，進展到幾乎無法測量的境界。每當大家認為不可能再把光子更精準地投射到矽晶圓的感光層上時，ASML總能突破極限。但這樣的技術突破，究竟還能持續到什麼程度？

身為EUV微影技術的壟斷者，ASML似乎能夠主導新一代微影技術的發展方向。但有一個變數是ASML無法忽視的：經濟因素。ASML的研發長班斯科普認為，限制進展的是經濟因素，而非物理定律。若不考慮經濟因素，他估計還需要40年時間，才會達到原子無法通過晶片線條間隙的物理極限。

半導體製造商的行銷部門總是宣稱，晶片圖案仍在快速微縮。最新的潮流是用埃米來描述他們的技術，也就是10分之1奈米。然而，這樣的術語掩蓋了一個事實：晶片產業正在迅速接近一個臨界點，那就是進一步縮小尺寸所需的投資將難以回本——這才是真正的極限。

目前只有少數幾家大型晶片製造商還負擔得起最先進的晶片機台。如果英特爾在與三星和台積電的競爭中落敗，就只剩下兩家領先者了，而台積電更是遙遙領先。不過，只要整體市場如預期般持續成長，ASML並不在意剩下幾家晶片製造商。

謙遜的客戶服務哲學

總裁暨技術長布令克可能已經把ASML打造成壟斷企業，但他始終強調ASML非常依賴晶片製造商：「不管我們賺多少錢，都離不開客戶。一旦忘記這點，就會出問題。」但晶片製造商也完全依賴ASML。以High NA機台為例，出貨時根本還不能運作，客戶就得先付4億歐元。他們唯一能依靠的，就是ASML承諾「一定會讓它成功運作」。

正因為站在市場制高點，ASML必須隨時保持警覺。這也是為什麼布令克處處強調謙遜的重要。他最擔心的是，ASML龐大的市場影響力會助長傲慢或自滿的心態，就像1990年代的尼康那樣。當時日本廠商主導微影設備市場，但他們未能滿足晶片製造商的需求，才為新的競爭者創造了進入市場的契機。每當微影設備出問題時，ASML總是勇於承擔責任並設法解決。相較之下，尼康缺乏靈活度，最終只能眼睜睜地看著市場從手中溜走。

對於那些不懂謙遜理念的同事，布令克會親自指導。ASML的員工不僅要解決客戶的痛點，更要感同身受。一位主管說，如果一個小動作能讓客戶心情好一點，那根本不用考慮，直接做就對了。「就算你送出一顆價值幾百萬歐元的鏡頭，也不會有人怪你。但如果客戶打電話給布令克說你不配合，你就等著被修理吧。」

（雜誌原標題：第一視角解密台積最強靠山10年追蹤艾司摩爾成長之路。責任編輯：池珮筑）