最新出刊

台積電要贏三星,竟然和麥當勞薯條有關?

【陳良榕專欄】馬鈴薯和半導體看似八竿子打不著,竟然深深牽動台積電與三星的爭霸戰……,故事要從1980年代的一個美國西部小鎮說起。

陳良榕專欄-美光科技-台積電-半導體-J. R. Simplot-三星-麥當勞-薯條-記憶體 圖片來源:shutterstock
其他

一場橫掃全球的馬鈴薯大缺貨,讓麥當勞在1月宣布暫停供應早餐薯餅,辦公室的年輕同事為之崩潰。

此時,很適合來談一下麥當勞的薯條、薯餅,與台灣的護國神山一段意想不到的淵源。

曾遇過一位中國麥當勞的供應商,他告訴我,一般家庭自己買新鮮馬鈴薯回來炸,絕對不會像麥當勞的薯條那麼香。因為速食店的薯條預先經過冷凍乾燥處理,會讓美味更濃縮。

這個製程,是愛達荷州馬鈴薯農夫辛普勞(J. R. Simplot)發明的。他在1967年與麥當勞的創辦人克洛克(Ray Kroc)簽約,大量供應全美麥當勞所需的冷凍薯條。

這是「麥當勞是被漢堡耽誤的薯條店」,這個都市傳奇的開端。

馬鈴薯大王領軍科技廠

辛普勞從此跟著麥當勞一路飛黃騰達,成為美國馬鈴薯大王。全美連鎖快餐店的薯條、薯餅有三分之一由他的公司提供。

他還在1980年代,投資老家一個在牙醫診所地下室研發記憶體的團隊,並擔任董事長。這就是今日的世界第三大記憶體公司、台灣最大外商——美光科技

如果習慣了台積電、英特爾、三星,一堆名校博士的菁英式經營,看到美光,會覺得不可思議。

它所在的博伊西市,雖然號稱愛達荷首府,實際卻是個只有20萬人口的西部小鎮。

一位到過美光總部的半導體大老曾告訴我,早年美光的主要管理層、技術人員,其實都是英語俗話所說的「Rednecks」,意思是:脖子被陽光曬得通紅的鄉巴佬。

廣告

為首的,自然是國二就輟學去農場工作的辛普勞。他被譽為「最後一個西部傳奇」,直到2008年以99歲高齡去世之前,都是美光的實質老闆。

另一個大股東兼董事諾保(Allen Noble),也沒念過大學,是個道地的馬鈴薯農兼機械技師,他曾經以自行設計的灌溉系統申請專利。

帶領美光中興的傳奇CEO艾普頓(Steve Appleton),第一份工作是美光無塵室的作業員。他34歲就當上CEO,一路做到2012年因試飛輕型飛機事故身亡。

《Fortune》曾報導,美光以辛普勞為首的核心經營層,1990年代每週舉辦的「董事會議」,是在一家鬆餅餐廳吃早餐,會議時間是早上5點45分——農夫的作息時間。

半導體市調公司VLSI執行長哈奇森(Dan Hutcheson),去年6月在《華爾街日報》採訪時說,美光的成功,證明美國公司能在半導體製造的成本上與亞洲對手競爭,因為,「馬鈴薯農夫」很懂得縮減成本。

然而,過去以務實著稱,不追求最先進技術的美光,現在竟然悄悄地走到領先群的前頭。

廣告

台積電董事長劉德音在去年12月的李國鼎紀念論壇,突然語出驚人,「美光記憶體現在技術已經領先全球。」他並暗示,台積可能與美光合作。

原來美光2021年在台灣廠量產的最先進1α製程DRAM,較三星同等級技術還快了幾個月。讓各界吃了一驚。

「美光至少與三星並駕齊驅,」一位外資分析師說,「這是從來沒有發生的事。」

其實,美光曾經是三星的技術指導者。

根據美國記者凱恩(Geoffrey Cain)的《三星崛起》(Samsung Rising)一書,有生動的描述:當三星在1980年代有意進入記憶體產業,全球只有陷入財務困境的美光願意技轉給三星。

但有個限制:禁止三星工程師碰美光的電腦。「所以三星工程師睜大眼睛,記住看到的圖表……他們每個晚上回到旅館,就想辦法重現那些圖表,從記憶中拼湊出驚人複雜的半導體圖表,」書中寫著。

現在,美光重新趕過三星,最開心的就是台積電。

廣告

因為,未來台積最主要成長動能在高效能運算產品,也就是裝在雲端伺服器裡頭的昂貴處理器、繪圖晶片、AI加速器。

該領域的技術趨勢,是要將DRAM與處理器更緊密堆疊、連接,讓巨量資料傳輸更快。因此,在晶圓代工領域,掌握DRAM的來源與技術的能力,日益關鍵。

攜手美光將大助台積電

這是台積的潛在危機。三星雖在邏輯電路領域落後台積,卻可能挾其舉世最先進、規模最大的DRAM業務優勢,在搶單時反超——尤其是其他記憶體同業落後三星太多的時候。

美光能在此時挺身而出,成為在技術、產能都足以制衡三星的韓國之外第二勢力,實是天佑台積。

美光傳奇的另一層意義,其實是「藍領的勝利」。一群學歷不高,卻精於維修、改設備和鑽研技術的技師、農夫,竟能造就全世界最先進、市值上千億美元的半導體公司。

廣告

這其實是,常被批評高學歷低用、「名校碩士顧機台」的台灣半導體業,一個很好的對照組。當然,這背後有其文化因素,與台灣的文憑主義,以及重視實作的歐美社會,對發明家、技術工匠的重視與推崇都有關。

只不過,當全球半導體業掀起史無前例的人才荒時,以台積為首的台灣半導體業,或許可考慮適度放寬對人才的想像,降低對學歷、名校的迷信,讓技職體系的實作人才,在半導體廠有更好的發展。

愛達荷州的Rednecks做得到,台灣的技術人才,沒理由不行。(責任編輯:賴品潔)

>>想看更多你意想不到的產業故事與幕後人物嗎?「陳良榕專欄」獨家揭曉!

延伸閱讀
你可能有興趣
#Shorts|光與鹽管理顧問創辦人陳淑芬:天下學習幫助我們的學員,更加進步和成長。
最新訊息
天下週年快閃優惠38折,只到6/30!
訂閱天下雜誌電子報

天下雜誌當期內容的精華與延伸,每周三發送最具時效性的深度內容