春天，大家忙著追花之旅，無法走遠的，就在城市角落尋找杜鵑花叢。
最近，台北大安森林公園的湖畔工程，新移植很多盛開的老欉杜鵑，有些甚至與人等高，給都市闢一處嫣紅的「湖畔之肺」。也讓「淡淡的三月天，杜鵑花開在山坡上，杜鵑花開在小溪畔……」的歌詞畫面化。
大安森林公園的新住民，除了新移植杜鵑外，還有壯大的芒果樹。
這株芒果樹已有滿樹花苞，預告蠢蠢欲動的夏天，預約豐收。果樹居高臨下，盛開杜鵑叢一圈圈地繞出花路，伴著低矮的紫薰衣草。
新聞一發，假日湧入大量觀花人潮，大安森林公園忽然變成菜市場。難免吵亂，但也是好事，長年濃濃綠意的公園有了顏色，有了活力。
「芒果樹與杜鵑是好朋友嗎？」瞧，芒果樹與杜鵑很登對，一高一低，春天杜鵑展豔色，夏天芒果樹結實。
話說到這，視線往前挪，不遠的公園入口，也是高大芒果樹下栽滿杜鵑。那裡的芒果與杜鵑遷居公園的時間更早，但杜鵑像啞巴不開花，春城無處不飛花的季節，她們受了什麼委屈？
杜鵑為何不開花？
懂了，頂上陽光被芒果樹遮著，這區域的杜鵑活在無日照下。初始的栽種者忘了，杜鵑是需要陽光的植物嗎？
「芒果樹與杜鵑是好朋友嗎？」嗯，不太像是。
杜鵑花需要充足陽光，若不足，便見葉不見花。我在山上的花園便是如此，院子有兩株霸氣的山櫻，樹下一列謙卑的杜鵑。
完成院子景觀的第一年，生氣盎然，春天滿園紅，紅櫻落後，杜鵑花接棒登場。
好景不長，第二年後，杜鵑就悶悶不樂。當山區其他人家的杜鵑燦爛不已，我的卻不開花。
無法委屈在大樹下
我焦急了：「施肥不夠，餓壞了？」後來才知道，因為高大的山櫻佔據三分之一的天空，讓底下的杜鵑長年無法爭取到陽光。
從此年復一年，春天的院子再不見杜鵑開花，只見葉。
我無處移走山櫻，只能委屈杜鵑。懊惱自己對植物個性的了解淺薄，以為大家都能當鄰居；也懊惱園藝公司在設計時，只圖當下交件的驚艷，無顧長期的合宜性。
我對於開花植物渴望日照，有了真實的理解。她們一旦缺乏光照，甚至就枯萎。委屈在山櫻下的杜鵑不但不開花，也逐漸被野生蕨類入侵地盤而虛弱——杜鵑被上下夾擊。
大自然物競天擇，野蕨喜歡陰濕，杜鵑喜歡陽光。當大樹擋住陽光後，野蕨開心地蔓生，但先至的杜鵑病懨懨。除非人為強制，驅離野蕨。
同樣的故事，也在大安森林公園上演。
杜鵑需要陽光，她無法委屈在任何大樹下，被奪去陽光。她與芒果樹無法成為好朋友，一如她無法與山櫻為鄰。
「芒果樹與杜鵑是好朋友嗎？」專業的園藝公司應該清楚的，專責的台北市府官員也該比我懂。
希望、希望明年春天，仍能在大安森林公園湖畔看到杜鵑盛開。如果你不想賭運氣，就趁早小旅行一趟大安森林公園。（責任編輯：洪家寧）
【延伸閱讀】
