我的童年記憶，有兩個「故鄉」，一個是我的，在海邊；另一是媽媽的，在山裡。
我成長於全年泡在雨裡的新北市瑞芳，冬天的感覺，就是腳上的襪子永遠濕冷。我渴望陽光，每年寒假，就趁媽媽不注意，偷偷跟著舅舅到苗栗外婆家過客家年。
同屬北台灣，但那年代，從瑞芳到苗栗卓蘭，一天是到不了的。沒高鐵也沒私家車，下火車後，往山裡的客運班次很少，下車後還要步行很長的山路才會到。想想，比今日到巴黎的時間還久。
翻山越嶺，這對孩子而言，多有趣的旅程。
那是還沒流行種草莓的卓蘭，但有好多竹筍，多到曬筍干。外婆家就藏在一片竹林裡，後倚滿山果樹。她有十個孩子，大多離家到都市，守著古厝，守著田。
但外婆不孤單，一年四季都忙，忙秧忙犁，忙著種菜與養豬。外公是缺席的男主人，只管喝紅標米酒。他們在一個屋簷下各自過日子。
冬天來了，農地休耕時，孩子一個個回來過年，土牆老厝瞬間熱鬧起來。晚上，大家睡在大通鋪，但我都離牆三吋，因為太怕，屋頂老鼠溜下來時被踩到。我也很怕晚上尿急，因為茅廁在屋外，屋內只有一個木桶。
老房子的側翼是有兩個大鍋灶的廚房，還有引山泉進來的大缸。我忘了很多事，不知怎的，竟沒忘水缸上的葫蘆老勺與竹編門扉。
外婆的客家菜，懷念的古早味
媽媽的故鄉，對我而言，不像真實存在。比較像一個按鈕，寒假一到，我就遁入這個古老時空。愛麗絲有她的夢遊仙境，我也有一個。
我懷念外婆的客家菜，大塊紅燒肉、油油白斬雞、濃郁的長年芥菜湯、厚厚的客家鹹年糕。山區，沒有魚，菜餚只有魚乾。味道都很重鹹，好下飯。
除夕團圓飯，是每年重頭戲。外婆要燒兩桌菜圍爐，而她總不是女主人，燒完菜後就躲入廚房，蹲在灶口添柴。桌子屬於男人，丈夫與兒子，她是沒有位子的人。年輕時如此，有了孫子與曾孫，八十歲的她還是如此堅持。
我猜想，廚房大灶是她最舒適的角落。現代都會女子爭取自己的空間，但在這個家從來沒有任何一處是外婆獨有的，勉強說來，就是灶口。
苗栗客家人的過年娛樂是擲骰子賭錢，客家話叫「跌三烏」。客家骰子是三個清朝銅板，大家圍著一塊平板石頭，大喊一聲後，擲出銅板。年味，就在鞭炮、銅錢聲與眾人圍觀的歡呼聲，盪漾著。
我圍看熱鬧倦了，小舅舅就會帶我往山裡跑，在山溪抓蝦，用乾稻稈烤雞蛋，也聽我說城裡的故事。他沒見過火車，那會冒黑煙隆隆作響的巨大車體。
他第一次搭火車是到我家，要走很遠的路，去搭公車，再換車，再換火車……。她的大姐，我的母親當年也是這麼來到城市。我家，其實也是鄉下，只是能看到火車站的鄉下。
我們有同樣的渴望，舅舅們想逃離見不到海洋與火車的故鄉。我想逃離一成不變、看不到陽光的故鄉。
長大後，很少回外婆家。但總難忘一個童年畫面，過年後，舅舅扛著兩大竹簍的山產回北部，蜿蜒的山路，李花吐蕊，滿山雪白，一山又一山。
長大後，我離開海邊，搬到山上，很想把雪白的李花種到後院，讓山裡故鄉不再是夢境，童年時時在眼前。（責任編輯：洪家寧）
【延伸閱讀】
