- 天下Web only
天氣驟冷，電視新聞圍繞在台灣各山區下雪。腦子忽然迸出三個雪景畫面。
畫面一：我第一次看到下雪——在紐約愛麗絲島，四面皆海，漸黑天際落下絲絲鵝毛，彷彿夢境。
畫面二：最開心的一次——「我家，下雪了！」五年前的1月，被一通半夜的通報電話吵醒，我光著腳丫跑到院子，毛毛雪，飄啊飄，緩緩地。不可思議，這是台北的雪啊。天色漸亮，青山被神奇魔術棒變成銀白山陵，筆筒樹被雪拓印出美麗身影。
畫面三：最刺激的一次——在秘魯南部，海拔4300公尺的山頭。我從夏天的台灣出發，忘記要去的地方是南半球——5月是冬天，高海拔處會下雪。行李箱只有一件薄外套，一雙耍酷的洞洞鞋。
那次旅行，抵抗力出狀況。飛機一落地秘魯，就去找診所拔牙，生平第一遭牙疼，竟在語言不通的利馬。結束後飛到高海拔處，高山症發作，氣若游絲。然後，衣服不夠，凍得感冒。三種病，齊發。
儘管虛弱，但探索未知的旅行，總能讓我像一頭生氣盎然的驢子。
在安地斯山脈的高原上，有世界最高海拔的湖泊的的喀喀湖，還有一座世界少有的高山羊駝牧場。
沿路人跡不多，高原冬景，草色黃褐，安地斯山兔鼠在岩石間，似有排笛吹奏《老鷹之歌》的音符在高原草間。
I'd rather be a sparrow than a snail.
Yes I would. If I could, I surely would.
I'd rather be a hammer than a nail.
Yes I would. If I could, I surely would.
這個高原屬於羊駝，牠們的毛能抵禦嚴寒，秘魯國旗上的動物圖騰就是牠。
我在傍晚抵達高山羊駝牧場Mallkini，千里而來，睡了一覺，高山症舒緩，清晨精神好些。走，拜訪山裡的3500隻羊駝。
車子往顛簸山路開去，山的背後，還有一山。牧場在不同高度圈養不同品種的羊駝，請原諒我難分辨Alpaca（羊駝）、Llama（駱馬）、Guanaco（原駝）、Vicuna（小羊駝）的差異，乾脆都統稱牠們「羊駝」。
只記得，曾經被特別貴的小羊駝圍巾的價格嚇過。因為質如絲綢又稀少，而被稱為「羊駝毛界的LV」，過去專屬於印加皇室。2016年在秘魯舉行的APEC亞太會議上，各國領袖披上的圍巾就是Vicuna。還記得，這是一隻「會走路的黃金」。
中年的雪景vs.年輕初遇雪的心
在海拔4300公尺處，車子停下。270度環視遼闊的雪山。在台灣，取得攀登最高峰的資格要抽籤許久，就算抽到籤，登頂時也是擁擠，我始終沒成行。
但越過半個地球，輕易就站在比玉山更高的山頭——生命裡最高海拔的一次紀錄，伸出手，這是離天空最近的一次。俯瞰山腳下的房子如螞蟻了。難得遠離城市，難得無聲。
只有薄外套的我直打哆嗦，但捨不得眼前的冰雪，地上的綠草被凍出剔透，幾無人跡的天地專屬。孤傲的雪地高山不屬於人類，羊駝們好奇地盯著我，一個像縮頭烏龜但興奮的人類。
中年遇雪，興奮依然，但多了理解，珍惜「此生不再」。
揮別5月雪景的安地斯山，揮別被包覆在高聳山谷的西班牙小屋，但頻頻回望。抵達下一站之前是百公里的車程，這對遼闊的秘魯只是尋常。在車上，些許悵然，此生不容易再來。（責任編輯：洪家寧）
【延伸閱讀】
